Жил этот тип прямо под ними, тоже в однокомнатной квартире, и совершенно один. Ни жены, ни приходящей дамы, ни каких-либо сторонних посетителей у него не наблюдалось.
Иногда поздно вечером, когда Слепаковы укладывались спать, из-под пола доносился звонкий металлический звук, который длился несколько секунд и передавался по трубе центрального отопления. Особого беспокойства он не вызывал (хотя Всеволод Васильевич успевал поворчать: «Опять брякает чем-то, черт бы его взял!»), но было все-таки любопытно.
Разъяснил это явление прилетавший на новогодний роздых из Америки профессор Званцов.
Случайное упоминание Всеволода Васильевича о нижнем соседе вызвало у научного гастролера ехидный смех:
– Охранник он из нашего бывшего КБ. Забыл фамилию… На пенсии по выслуге лет, вроде тебя. Он для поддержания здоровья и продолжительности жизни сил не щадит. Устойчивый психоз приобрел. Бегает, ест овес с кефиром, фарш мясной трескает в сыром виде. А бряцанье по ночам… Это он подсоединяется к отопительной системе.
– Для чего? – удивился Слепаков.
– Не вникаешь?.. Заземляется! Человеческое тело со знаком плюс, а Земля-матушка со знаком минус. Вот и получается: плюс на минус – полезно для выживания. А если плюс без минуса…
– То что?
– То сто лет не протянешь ни в коем случае. А так – гарантия!
Остроумный доктор наук дружески похлопал Слепакова по спине. Затем предложил выпить французского коньяку, благо имел возможность его употреблять, а через два дня взмыл на «боинге» – куда-то в Бельгию, что ли?..
* * *
И вот произошел случай, нарушивший размеренное течение пенсионерского существования.
Слепаков в бессчетный раз отправился на почту получать пенсию. У киоска «Роспечать», достав пачечку купюр разного достоинства, выбрал наиболее мятую десятку и приобрел газету. Предвкушая умственное и эмоциональное раздражение, Слепаков торопливо зашагал к дому.
И среди суматошной деловитости московской улицы Всеволоду Васильевичу показалось, что кто-то очень пристально на него посмотрел. Ну с какой стати будет кто бы то ни было пристально смотреть на мрачноватого пожилого мужчину, покупающего в киоске газету?
Слепаков приближался к дому тесным проулочком между двумя корпусами. В этом-то узком безлюдном проходе пенсионер и услышал позади странное сипение. Он удивился и повернул голову.