В Риме Катулл принадлежал к кругу молодых поэтов, но он единственный, чьи стихотворения дошли до нас в таком количестве. Другим, с кем он обменивался стихами, шутками и колкостями, повезло меньше. От них остались стихотворения, повреждённые временем ― то без начала, то без конца, то три строки, вырванных непонятно откуда, то две, адресованные непонятно кому и составлявшие часть неизвестно чего. Эти строки и отрывки Лициния Кальва, Гельвия Цинны, Квинта Корнифиция и других, от которых иногда сохранились строки, но не сохранилось имени ― таят в себе таинственное очарование далёкой жизни, которую мы видим словно в маленьком осколке давно разбитого зеркала. Улыбка, усмешка, мимолётная мысль, две фигуры в объятии, застигнутые случайным взглядом… Возможно, время унесло и уничтожило кого-то из поэтов этого кружка, кто был равен в своём таланте Катуллу. Мы не знаем.
Древний Рим является нам развалинами Форума с грудами коричневых и кучками белых, высушенных солнцем камней, тремя колоннами с висящими на них остатками капителей, оставшимися от храма Кастора и Поллукса, линиями кладки, обозначающими шесть маленьких комнат весталок, круглым храмом Весты, в котором уже тысяча семьсот лет не горит огонь, и стройной фигурой обнажённой Венеры Эсквилинской, которая закинула левую руку за голову, придерживая пучок волос или снимая заколку перед тем, как маленькой ногой ступить в голубую воду бассейна. Но рук у неё нет, их так и не нашли. Жест висит в воздухе, осязаемый, но невидимый. Древний Рим доходит до нас с отбитыми кусками, с повреждениями, с трещинами, с исчезнувшими строками, с забитыми грязью остовами колесниц, которые археологи бережно извлекают из земли, с пригоршнями старинных монет, с горшками, разбитыми на черепки.
Клодия была старше Катулла на семь лет. Когда они встретились, ему было двадцать семь, ей тридцать четыре. Она происходила из знатного римского рода Клавдиев. Про этот род можно написать отдельную книгу, он пятьсот лет был одной из опорных балок римской республики. Её предок Аппий Клавдий Слепец, мудрец и политик, построил дорогу Рим ― Капуя (Аппиева дорога) и провёл первый водопровод (Аппиев водопровод), а также написал книгу афоризмов и изречений. Весталка Клавдия из этого рода закрыла своим телом консула-отца от рук покушавшегося на него трибуна. Тридцать два предка Клодии были консулами; консулами были её прапрадед, прадед, дед, отец. Её отец, сенатор Аппий Клавдий, управлял провинцией Македония, где и умер, не дожив до преклонных лет. В атриуме древнеримского дома обязательно стоял шкаф с посмертными масками умерших родственников ― в доме Клодии одного такого шкафа было мало, там стоял целый их ряд. И все маски подписаны именем, должностью и свершениями предка.