Сегодня улица пахнет
Старыми трамваями, —
Сказал мне сын.
– Ах, нет,
Так не бывает!
Я усмехнулся в усы:
– Откуда знать тебе это?
От горшка два вершка, парень!
Пожелтели портреты —
Свидетели тех трамваев.
В доме новая мебель
И ремонт модный – евро.
На фоникулёр мне бы
Попасть. Да нервы
Расшалились вдруг не на шутку.
Мой сын! Знает!
Запахи, которых не слышал!
Садимся в маршрутку.
В руках у каждого – гаджет…
Сын: – А ещё – запах мази,
Которой вощили лыжи!
Глаза таращу от удивления:
– Ну и гад же ты,
Мелкий! Нагуглил фигни
И дразнишь!
А сам ни черта не знаешь!
Осклабились тускло огни
Фонарные.
– О чем ты думаешь, папочка?
– Почему вдруг трамвай и лыжи?
Помню – конькобежная шапочка
Уголком к переносице
С полоской пингвиньей посередине.
Такие давно не носятся.
И новогодние мандарины —
Такое же древнее прошлое,
Как запах трамвайных щеток
Нагреваемых при движении.
Сменило «тётенек пошлых»
Новое поколение
С развитой мелкой моторикой.
Жест воровской, купюрный —
Широкому нет места.
И бутики от кутюр
Не нравятся мне, если честно.
Но запах! Откуда он помнит
То, что знавали мы?
Так тянутся к недрам корни
Спящих среди зимы
Утративших кроны деревьев.
И тянутся в небо столбы
Дыма от печь в деревне,
Куда возвращаться не стал бы:
Там – ни родни, ни погоста.
Но и у меня есть запах,
Который я знаю просто!
Как солнце с зенита на запад
Падает. Я замираю
И закрываю глаза,
Чуть слышно себе напеваю:
Кондуктор, нажми на тормоза…