В недалёкой юности у меня была особенно чувствительная, ранимая душа. Возможно, это нормально для взрослеющих подростков. Только я не замечал, чтобы кто-то из ровесников страдал так же, как я. Я просто мучился. Получил тройку по любимому предмету, тему которого я хорошо знал; учительница без видимой причины на высоких тонах обошлась со мной; кто-то из «крутых» старшеклассников вдруг ни с чего воинственно наехал на меня, произошла жёсткая разборка – мысль возникала одна: я какой-то не такой. Мне казалось даже, что я просто не замечаю, что порою делаю что-то не так, а окружающие всё видят. Я страдал ужасно, несмотря на внешнюю весёлость, бодрость и смешливость. Я не был каким-то забитым или изгоем – нет, я был бравым, и удалым, и даже авторитетным (многие набивались мне в шестёрки). Но мне совсем не хотелось быть авторитетом, потому что это как-то обязывает и совсем не моё, но у меня так складывалось. Моя стихия – равноправие и независимость, и формула М. Ю. Лермонтова, утверждающая, что «из двух друзей всегда один раб другого», мне очень не нравится, и я её отрицаю как надуманную поэтом для красивого словца. Хотя, возможно, таков был сам Лермонтов, мы с ним не одного поля ягоды.
Вот таким я был с раннего детства. Таков я по сей день. Самокритичность всегда давила на меня. Я не нравился самому себе. И сейчас не нравлюсь, когда давно уже минул возраст юношеских сомнений и страданий. По мнительности своей я отгонял мысль о женитьбе, считая её шагом бесперспективным и недолговечным для меня. Жениться, а потом расстаться по банальной причине – надоесть жене! Не всякие минусы сразу бросаются в глаза, иногда с большой задержкой. Истина о том, что нет людей без недостатков, меня нисколько не успокаивает – только злит: есть недостатки милые, есть отвратительные. Есть недостатки, за которые любят, – но это не про меня. И однажды я услышу от жены аналог избитой фразы: «Где были мои глаза?!». Уж лучше сразу не иметь, чем иметь и потерять. Сколько кругом несчастных семей! И если не разводятся, то живут как кошка с собакой, и то только ради детей, которых надо растить и ставить на ноги. Пример тому – мои друзья-ровесники, которые сполна хлебнули семейного счастья и в свои двадцать пять лет уже пугаются нового брака. А уж куда мне соваться в эти дебри! Хотя не пожалуюсь на неудачи в амурных делах, в этом смысле всё прекрасно, несмотря на то что и вижу себя в зеркале смешноватым, и образ мой совсем не голливудский. И только благодаря счастливому знакомству с моей любимой девушкой, Полиной, я сейчас отошёл от зацикленности на своих минусах. Но затаённая неудовлетворённость собой так и живёт во мне. В общем, в мои двадцать пять лет я не считаю себя счастливым на все сто процентов. Но я горд своею независимостью и рациональностью, а также нежеланием быть по статусу выше других и нетерпимостью к навязчивым лидерам.