– Что с тобой? О чем ты грустишь? Или плохо тебе живётся со мной?
– Нет, я всем довольна, и хорошо мне с тобой. Так, взгрустнулось что-то, – Ответит урма и тихо выйдет из комнаты.
«Наверно вспомнила о прежней свободной жизни в горах, – подумает Андор. – Ничего, привыкнет!»
Побудет Андор немного с женой, приласкает ее и уйдет опять по делам.
Однажды уже под вечер возвращался Андор домой и услыхал нежное, грустное пение. Это пела его жена. Он разобрал слова ее песни:
В высоких горах, там в дубровах тенистых
Красавицы урмы привольно живут.
Играют в цветах на полянах душистых
И тешатся пляской, и песни поют.
О, помните урмы, что счастье – свобода!
Минует свобода, и много тоски
Вам жизнь принесет средь чужого народа,
И горе вам сердце сожмет, как тиски.
Понял из слов этой песни Андор, что тоскует его жена по своим сестрам урмам, что она чувствует себя чужой среди людей. Может быть, даже и он, хоть и муж ее, все-таки ей чужой.
Стала замечать с этого вечера урма, что Андор стал к ней как будто холоднее. Правда, он был с ней по-прежнему ласков, старался исполнять все ее желания, но во всем, что делал для нее Андор, во всем, что говорил он ей, чувствовался какой-то холодок, пожалуй, даже равнодушие. Андор стал реже оставаться дома. Придет, посидит полчаса, час и уже торопится скорее уйти. Уйдет и вернется лишь поздно ночью. Все чаще и чаще стал он уходить в табор и подолгу оставался там. Раз даже пробыл в таборе целых три дня у старого гекко.
– Уж не разлюбил ли меня Андор? – думала урма. – Что, если он на самом деле разлюбил меня? Не видать уже тогда мне больше радостных дней. Еще тяжелее станет жить среди чужих.
Тут, как на грех, узнала урма, что Андор ходит к гекко в табор. А у гекко дочь – красавица.
– Полюбил Андор дочь гекко, – решила урма. – Что ж, она такая же цыганка, как и он. Она ближе ему, чем я – свободная урма. Нет, видно, одно осталось мне – умереть, и я избавлюсь от тоски и горя, и Андор будет счастлив.
Заплакала урма.
Что же, действительно Андор полюбил красавицу-цыганку, дочь гекко, и забыл жену свою? Нет, он любил ее по-прежнему. Только, как урму влекло в горы, так влекло и Андора, вольного цыгана, в родной табор.
Как-то вернулся Андор домой и застал жену свою всю в слезах. Он подошел к ней, обнял ее и спросил:
– О чем ты плачешь? Не обидел ли тебя кто-нибудь, пока меня не было дома?