На самом деле эти люди и есть тот золотой фонд, без которого ни одна фирма – Королёва, Люльева, Исаева, Янгеля и т. д. – не обходилась. Руководитель, даже самый гениальный, один машину не построит. Нужны руки и головы тысяч и тысяч всех этих слесарей, электриков, математиков и прочих ботаников! Любопытно отметить одну общую черту – корпоративный патриотизм: в курилке фирмы Сухого будут превозносить достижения фирмы Павла Осиповича. А оказавшись у Туполева, услышишь о том, что это его самолёты самые лучшие. Несогласный рискует быть побитым. Вероятно, это неплохая черта. Ведь равнодушные никогда не создадут ничего путного.
С обычными людьми порой случаются очень необычные истории, в том числе и смешные. Эта книга – о людях и о ситуациях, в которые они попадают и из которых мастерски выпутываются. Или не выпутываются. Короткие истории никак не связаны между собой, кроме, конечно, того, что все персонажи – сотрудники «военных» КБ. И те, с кем они тесно общались. Словом, наши соседи по лестничной площадке.
Не подумайте, что на Полигоне царило беспробудное пьянство, как это может показаться. Выпивать выпивали, конечно, – не без этого. Но только изредка. И чаще всего для того, чтобы снять напряжение. А напряжения-то как раз хватало с избытком.
Пьяный чаще попадает впросак. То есть влипает в историю. В смешную. В такую, из которых и составлена эта книга.
Все изложенные события и разного рода происшествия, о которых упоминают герои, были в реальности. На самом деле из советского боевого лазера били по американскому космическому кораблю, на самом деле в одной из деревень трактор сошёл с ума, и на самом деле космонавт Бурдаев вызвался лететь к Марсу и готов был застрелиться в полёте, если собьётся с курса. Всё было. Изменены только имена и фамилии героев. Да и то не всех.
Часть первая
Куя меч Родины
В 80-е годы чуть ли не полстраны работало на ВПК. Тем не менее попасть в хорошее (то есть работающее на военных) КБ или НИИ было очень непросто. А люди туда рвались: там и зарплата повыше, и снабжение получше, и перспективы порадужней. Мне удалось устроиться в одно секретное КБ лишь благодаря помощи хорошего знакомого моего дяди, который заведовал лабораторией. Звали его Александр Петрович.
Работать за столом мне всегда было скучно, тянуло на Полигон. Там, на Полигоне, всегда что-то происходило, там единым сгустком выплёскивался труд тысяч людей, там кипели страсти, там был виден осязаемый результат И именно там случалось немало смешных, страшных и загадочных происшествий.