– Я же сказал… Клянусь тетиным прахом.
– Будешь должен, – сказал уборщик и вышел из квартиры.
– У тебя действительно нет денег! – послышался грубый женский голос из-под одеяла.
– Увы, – вздохнул очкарик, возвращаясь в комнату с кроватью.
– Какая же ты скотина, Михаил! – так читатель узнает, что имя очкарика Михаил.
Женщина откидывает одеяло. К глубочайшему сожалению любителей «клубнички» она одета. Ей около двадцати пяти. Невысокая, худая, кому-то может показаться симпатичной. Короткие белые волосы, ужасный грим, яркая кофточка, узкие джинсы, ботинки. На подошвах следы кетчупа, майонеза и горчицы.
Михаил (теперь я буду называть его так) развел руками.
– А как ты собираешься рассчитываться со мной?
– А в чем проблема?
– У тебя же нет денег. Забыл?
– Ну и что? В булочной, например, мне отпускают в кредит.
– В кредит?! – взвизгнула женщина; от злости ее лицо покрылось пятнами. – Подлец!
Она профессионально наградила Михаила звонкой пощечиной.
– Подлец! – повторила она и вышла из комнаты.
Хлопнула входная дверь.
Где-то под кроватью зазвонил будильник.
– Черт! Работа! Опаздываю!
С этими словами Михаил пулей вылетел из комнаты. Забежав на кухню, он поставил чайник, покормил таракана, который жил в клетке на подоконнике, поменял ему воду. Почистив зубы (это он сделал уже в ванной), Михаил надел все те же мятые брюки и такую же мятую рубашку, которую опять же выудил из-под кровати.
Засвистел закипевший чайник.
– Бегу, – крикнул Михаил, словно чайник мог его слышать.
Чайник засвистел еще громче.
– …! – выругался Михаил, но из-за свиста чайника, мы не расслышали, как.
Михаил быстро проглотил пару бутербродов, которые запил чашкой растворимого кофе, и пулей выбежал из квартиры. Несколько раз срикошетив от стен, он спустился по лестнице – лифта в доме не было. К счастью, жил он на втором этаже. Выйдя из дома, Михаил забрался в достаточно подержанный, повидавший на своем веку, автомобиль. Несмотря на преклонный возраст, машина резво набрала скорость и выскочила на почти пустую дорогу.
– И так, уважаемые дамы и господа, – я педиатр, – рассказывает Михаил, повернувшись к боковому окну. (Я, автор, нарочно перескакиваю с настоящего времени на прошедшее и наоборот). Он говорит в воображаемую камеру, которая следует параллельным курсом с машиной. На дорогу он почти не смотрит, – педиатр, – повторяет он, – не педагог, не педофил, а педиатр. Работаю я с детьми, причем знаю о детях все или почти все. Я профессионал. Однажды меня даже взяли на курсы Камасутры для женщин в качестве учебного пособия. Вот так. Платили, правда, мало, зато это была, наверно, единственная интересная работа за всю мою жизнь.