Он изобразил, будто вся эта черная дыра имеет место в мозгу ученого в институте им. Вейцмана: тот хочет поставить эксперимент (почему только ученым можно проводить эксперименты, почему?) и оказывается вовлеченным в галлюцинацию, которая и составляет суть фильма.
У него не было недостатка в фильмах, чтобы почерпнуть из них приемы, и продюсер подумал, что то, что хорошо для 250 миллионов говорящих по-американски, подойдет и для 5 миллионов “израильтянцев”. Увы, он ошибся и был раскритикован в газетах в пух и прах. Публика, как говорится, «делала ноги» из кинозалов, а те немногие психи, что оставались внутри, были другие сценаристы, которые пришли, чтобы выразить ему солидарность или сочувствие его глупости.
– Мне неприятно, – признался ему один, – но на твоем месте я бы сжег этот фильм.
– Мне жаль, – говорил другой. – На твоем месте я бы покончил с собой или что-нибудь в этом роде.
– Досадно, – сказал ему друг детства. – На твоем месте я бы уже в самом начале отказался браться за эту работу. Переходы во времени непостижимы, и твоя попытка отнестись к ним просто как к чему-то, само по себе происходящему, – оскорбление интеллигенции. Единство времени, места и действия, все остальное – шарлатанство!
Сценарист слушал и не знал, куда ему деваться. «Как же я оскандалился, – думал он. – Как оскандалился, Б-г мой, я этого не выдержу».
Он ходил по изменившим ему улицам и не знал, куда ему спрятаться. Он поехал в Иерусалим и не знал, где ему спрятаться. Поехал в Нагарию и не знал, где укрыться. Отправился на вечеринку, чтобы забыть все и отвлечься, и встретил там девушку, которая сказала ему:
– А я думала, что Вы не знаете, где Вам спрятаться.
– Верно, – сказал сценарист, – я действительно не знаю, куда мне спрятаться.
– Давайте я покажу Вам, – сказала ему девушка.
– Что? – переспросил сценарист.
– Где Вы можете спрятаться.
– Ты на самом деле знаешь, где я могу спрятаться?
– На сто процентов.
– Я должен взять с собой что-нибудь?
– Сумку через плечо и рюкзак разума, – сказала девушка.
Они назначили место и время встречи на завтрашний день. Девушка пришла на назначенное место. Ее можно было увидеть уже за пять минут до условленного времени, и сценарист, заметно ускоряя шаг, появился из боковой улочки.
– Надеюсь, я не опоздал, – сказал он.
– Пойдемте, – сказала девушка.