– Переводные картинки прошлого. Помусолишь – вылезет. Яркая, с порванными краями. Продолжение не пририсуешь. Разве Року взбредится поиграть…
Тридцать пять лет спустя, в захолустье, я случайно встретил землячку. Слово за слово. Разговорились:
– Вы не знали ли?..
Знал! Знал! И улицу. И фамилию. И зал, где сидел под столом. И улыбку. И локоны… Только меня не замечали. Только любили не меня. А сильного, с мандолиной… дядюшку – брата художника, погибшего…
– Погибшего?! Боже!
Женщина сжалась, словно полоснули ножом, и уже не расспрашивала…
– Жик-жик. Жик-жик. Жик-жик… – жевал ржавый маятник. По жизни. По жизни. И в штабеля прошлого…
Поблекли локоны. Стерлась красота. Не стало любимого. Только Любовь осталась. Заботы, семья, известие о смерти, само время оказались бессильными справиться с нею.
Девушка, полюбившая на всю жизнь, заслуживала обожания. Это понял малыш под столом и любовался молча. А главный виновник? Видел ли? Оценил ли? Впрочем, не все ли равно ему теперь? Ему, убитому…
– Жик-жик. Жик-жик… – жевал ржавый маятник.
Я встал и простился. Уходя, о чем-то жалел: то ли о том, что минуло, то ли о том, что никто не вспоминает с тоской обо мне. Но может я тоже этого не заметил?..
Пусть живописец славит постоянство. Пусть пьет слюни умиления. Я же просто обязана пояснить, что хранить абстрактную верность, тосковать по отсутствующему – проще пареной репы. Тридцать пять лет вдали от любимого – эка невидаль? Попробуйте прожить их рядом и… не разочароваться!
Конкретная страсть – продукт скоропортящийся. Подлинная любовь взывает к близости. И близостью заканчивается. И взывает заново. Пока не насытилась, не остыла. Пока запахи, звуки, краски не лишились свежести. Пока живо желание.
Беречь верность состарившемуся кумиру, все равно что играть на расстроенном рояле, без фальши нельзя…
Но в столярке все только начиналось.
– Встречаться! Встречаться! Встречаться! – стучали сердца.
– Во что бы то ни стало! Чаще! Чаще!
Что может быть замечательнее, чем взирать на мир по-мальчишески чисто?! Словно из-под стола…
Трезвость и знание – участь несчастных.