Покупаю свечи и неуверенно прохожу внутрь. А кому ставить-то их? Служба уже началась. Вот икона Божией Матери, значит, поставлю свечу перед ней и помолюсь о бабушке. А впрочем, у меня столько свечей, наверное, придётся всем поставить. А купол-то на месте. Иисус Христос смотрит сверху. Интересно, сколько времени будет идти служба?
Народ как-то косится на меня, видимо, отвлекаю их. Поставил все свечи, даже некоторые иконы поцеловал. Остаться до конца службы, или уже можно уходить? Но эта изжога… Желудок заболел, боль накатывает волнами. Наверное, пойду. Или остаться? Да нет, пойду. Надо, конечно, чаще заходить. Что тут вообще происходит? Поговорить бы с кем об этом.
Вернулся домой, Лена спит. Допоздна размышлял, вспоминал беззаботное детство, бабушку, даже прослезился. Теперь этого не вернуть. Неужели и вправду всё проходит безвозвратно? И зачем это было в моей жизни…?
На следующий день я собрался звонить в клинику, где проходил на днях обследование. Но рано утром вдруг оттуда сами позвонили и попросили срочно прийти.
Я думал, язва обострилась, в юности с этим были проблемы. Оказалось, всё гораздо хуже. Врач говорил мне о диагнозе, как будто бы вычеркивал меня из списков живых. Это даже не приговор на двадцать или тридцать лет тюрьмы и не пожизненное, это просто констатация факта: сегодня ты живешь до вечера, а вечером умрёшь, вот и всё. Да нет, подождите, вы, может быть, ошиблись или шутите, разве такое может быть!? Ещё как может, умом-то я понимаю, а сердцем – нет. Или наоборот: сердцем понимаю, а умом – нет. Но врач категоричен: с таким-то диагнозом это всё равно что догонять давно ушедший поезд. Где я был раньше, надеялся на язву? А оказалось – рак желудка третьей степени. Слушайте, похоже, что сегодня третья степень закончится и вечером начнётся четвёртая. Срочная госпитализация и операция! Но у меня дела, контракты, проекты, инвестиции, суды, теперь взять и вместе с этим лечь в больницу!? Стоило мне только заикнуться об этом, доктор посмотрел на меня с застывшим вопросом во взгляде: «Интересно, он состоит на учёте у психиатра?»
Дальше всё промчалось молниеносно: операционная, палата, трубки из тела, жуткие боли и не то чтобы непонимание, а полное отрицание происходящего со мной. Сейчас эта серия закончится, надо досмотреть её, раз уж других телеканалов здесь нет. А потом будет другое кино, не такое жуткое. Но когда через несколько дней лечащий врач у меня спросил промежду прочим, оставил ли я завещание, я вдруг осознал своё реальное положение: после этой серии, оказывается, других не будет? Ключевое слово «завещание» консервным ножом откупорило крышку отрицания, и истинное заблуждение ударило мне в голову резким запахом протухших консервов. Меня бросило в пот. Я что, завтра умру?!