Мой коллега по гражданской работе имел два автомобиля: один вполне нормальный, «Жигули» последней (в то время) модели, и другой – старый-престарый (не только по его состоянию, но и по модели) «Москвич». Злые языки утверждали, что, дескать, он его угнал из исторического музея, но на самом деле достался ему от деда по наследству.
Владелец использовал его исключительно для поездок на рыбалку и охоту. Надо сказать, что охотник и рыбак он был заядлый, предан этой страсти до самозабвения, так что «москвичонку» скучать не приходилось. Техническое состояние его было ужасное, но это еще мягко сказано. Из электрооборудования в этом «динозавре» работали только стартер и правая фара. Спидометр, естественно, не работал последние двадцать лет, и скорость владелец определял по косвенным признакам.
При скорости 30 км/ч у автомобиля начинала постукивать задняя левая дверка, при 40 км/ч к ней присоединялась передняя правая и так далее. Скорость 60 км/ч водитель определял по постукиванию капота, свыше этих цифр примет скорости владелец не знал, так как это были уже теоретические измышления.
После того как этого «дедулю» однажды пытались угнать, хозяин стал применять «противоугонное устройство» – попросту снимал рулевое колесо и прятал его поблизости от автомобиля. Это было удачное решение проблемы: придуманный им способ мог бы дать фору любому, заводского изготовления, противоугонному устройству – и электронному, и механическому.
Стопроцентная гарантия защиты – ну не может догадаться ни один злоумышленник, идя на дело, захватить с собой рулевое колесо, да еще такой древней конструкции! В результате частого применения этого способа защиты от «автоугонщиков» он потерял гайку, препятствующую снятию рулевого колеса с рулевого вала. Такой гайки в магазинах не было, а изготовить новую, все было как-то недосуг.
Владелец быстро привык к этому отсутствию необходимой детали и даже считал такое состояние определенным удобством. Как-то хозяин этой «реликвии» любезно пригласил меня и еще двух охотников поохотиться с ним, причем гарантировал нашу доставку до места охоты, а также соответственно обратно.
В назначенный день мы уже весело катили на «раритете» по этой же дороге. Один из охотников, сидевший на заднем сиденье, постоянно рассказывал свежие анекдоты, а мы реагировали бурным хохотом.