Пустой лист способен впитать в себя все то, что происходит вокруг, особенно под давлением черной гелевой ручки. Даже самое короткое слово, написанное в состоянии интенсивного присутствия в настоящем, о котором так много написано в умных и не очень книгах, способно передать все то, что происходит.
Дом. Это слово «дом». Целых 3 буквы. Д, О и М. Дом, в котором мне не нравится. Дом, из которого хочется сбежать. Дом, в котором я не хочу жить, но живу и свято верю во все свои страхи, обитающие за его пределами. Дом, в котором беспокойство застыло в воздухе и не выветривается. Дом, в котором нет свободного места. Одним словом, собирай свои вещи и проваливай, но приходи и живи снова, возвращайся, мы тебе здесь всегда рады. Собаку погулять не забудь.
Ровно четыре стены, один потолок и один пол. И небо, бесконечно звездное небо – где-то там, далеко в окне. В старом ковровом покрытии завалялись микрочастицы здравого смысла, но пыли там гораздо больше. Несбывшиеся надежды и куча ненужных старых вещей. Один только шкаф времен СССР чего стоит. Он молча стоит у стены и поглощает в себя все новое, что пытается зайти в эту комнату. Кажется, пора отсюда валить. Свежий воздух не за горами. Он утром в горах. Спускается туда прямо от Бога. Свежий и еще тепленький, как булочка белого в детстве. А еще он есть на морском побережье. И около водопадов. Надо бы им подышать.
В зале застыл запах спящих тел. Здесь люди спят в ожидании своего вылета. Таинственный мрак и полусон, как в подземелье. Они больше никогда не увидят друг друга, но все равно почему-то испытывают дискомфорт, когда подсаживаются на соседние кресла, как будто бы их ожидает большое совместное будущее после этого акта.
Однажды наша земная жизнь прекратится, и каждый из нас окажется в подобном зале ожидания. Это такая промежуточная точка между жизнью земной и жизнью небесной. Но особо предприимчивые могут рассчитывать на круизный лайнер. А те, кто плохо себя вел, уедут на поезде в Читу.
***
Люди застыли в ожидании вылета. Они ждут сигнала, чтобы оставить земные радости и несчастья и отдаться в руки экипажу воздушного судна во главе с командиром корабля, который загадочно что-нибудь скажет о погоде за бортом по громкой связи, а затем повторит то же самое на английском языке с ужасным русским акцентом, как бы выдавливая из себя все эти слова.