От приоткрытой форточки колыхалась тюль.
За грязными стеклами поднималось утро, окутанное влажной моросью.
В комнате было пусто.
Между бровями, в запревшем мозгу, щемило терпкое послевкусие недавнего сна.
«Примерещится такое! Да еще с четверга на пятницу».
Часть первая
«полЛЮЦИя»
Глава первая
Утро, 11 октября 2013 года, пятница
***
Толкнул дверь парадного. Вышел из пахучего сумрака в дождливый мир.
Чахлый сквер дохнул пряным ароматом умирающих листьев. Затем повеяло смогом от шестиполосного проспекта, который прижимал микрорайон унылых пятиэтажек к заводу железобетонных изделий.
Окраина столичного мира суетилась всегдашней утренней суетой, спешила по неотложным будничным делам, составлявшим жизнь ее обитателей.
***
Я раскрыл зонт, побрел к остановке троллейбуса, стараясь обходить лужи.
Начало октября выдалось дождливым.
Меня это не заботило. Так складывалось, что вся моя жизнь проходила в бетонных стенах, с многоэтажной крышей над головой.
Последние же четыре года, уволившись со школы, я служил в рекламном отделе небольшой компании. Я носил гордое звание «Офисный планктон», дни напролет просиживал в кабинете перед монитором и незлобиво сочувствовал бедолагам, которые в непогоду торчали на улице.
Даже выходные и праздничные, благодатные майско-сентябрьские дни, наполненные солнцем и детским гомоном, я проводил в комнате за книгой, в крайнем случае – возле открытого окна, за неимением балкона на первом этаже тридцатиметровой двухкомнатной хрущевки.
***
Я никогда не любил мира за стенами своего дома. Мир отвечал мне взаимностью.
Однако, на пятом десятке, эта нелюбовь была уже не такой, как в семнадцать.
В семнадцать я презирал копошливый людской муравейник, но мечтал его спасти: создать что-либо ЭТАКОЕ, обращенное к Добру.
«Люди прочитают, – думал я, – изменятся, станут лучше».
Я ночами корпел над книгами и рифмами, добывая заветные слова.
В итоге слова те остались никем не читанными, и никому не нужными.
– Засунь их себе в жопу! – посоветовал друг детства. – Людям пофиг. Сейчас нужно деньги делать.
Я страшно обиделся: «Как он мог!».
После недельных самоистязаний единственный друг был вычеркнут из моей жизни, а стихи отложены до лучшего времени. Я принялся за прозу.
Однако, к двадцати двум годам, в девяносто первом, когда привычный мир рухнул, страна исчезла, обратившись пародией, а реальность окончательно свихнулась, я опустился с облаков на землю: моя нравственная проза тоже оказалась никому не нужна.