У Бориса и Марии есть дом, в котором хватает места всем. Когда-то она работала на фабрике, где фасовали чай. В плохие времена людям вместо денег фабрика платила чаем, а кушать хотелось. Если пить чай, то хочется чего-нибудь к чаю, а если пить много чаю, то ещё больше хочется чего-нибудь к чаю. Борис стал продавать чай в киоске и у него это лучше получалось, чем у фабрики. Тогда он открыл магазин, где собирался продавать только чай и чего-нибудь ещё к чаю. Дела шли очень хорошо, и теперь у Бориса к чаю покупают солёные огурцы и рыбные консервы. Вот что значит уметь хорошо работать!
Дане в гостях никогда не скучно потому, что здесь у него есть хороший друг, которого зовут Макс. Друзья всегда очень радуются, когда встречаются. Они вместе бегают вокруг дома, прыгают через ямы и играют в мяч. Макс – это собака. Дедушка и бабушка купили пса, чтобы Дане было интересно. Максу тоже около пяти лет, но он уже взрослая собака.
«Это, конечно, нечестно, – думает Даня. – Макс за пять лет стал взрослой собакой, а я всё ещё маленький ребёнок. Я не спешу расти, мне и так хорошо, но, когда я вырасту я, попробую разобраться – почему люди растут медленно, а собаки быстро? Может быть, люди неправильно едят?»
Данина мама и её младшая сестра вспоминают здесь своё детство.
– Это моя кукла. Мне её папа подарил, – так говорила в детстве старшая сестра младшей.
– Нет, кукла «обчая», – отвечала ей младшая сестра.
– Я тебя люблю, – говорила мама Дани. – Но кукла моя.
– Я тебя много люблю. А кукла «обчая», – отвечала маленькая тётя Агата.
Они и сейчас примерно так разговаривают, только теперь вместо куклы у них Даня. Маленькому мальчику нравится, когда все говорят о нём, как будто его по телевизору показывают. Но, когда о нём забывают, он о себе напоминает.
Никакого плана как напоминать о себе у Дани нет, просто всё само собой получается. Людей в доме много, пока бегал между всеми, налетел на угол двери, да так, что «скорая помощь» отвезла его в больницу бровь зашивать.
– Будь мужчиной, – говорит больничный доктор, приготавливая иглу и нитку.
Даня не понимает, что значит «будь мужчиной». Или доктор хочет, чтобы Даня не плакал, когда бровь зашивают? Даня крепко держит мамину руку, а доктор со шприцем в руке все ближе и ближе подходит к нему.
– Нет! Не хочу быть мужчиной, – кричит Даня и, бросив мамину руку, выбегает в коридор больницы.