Вася Васильев спал ровно пять лет. Тихо спал, не дёргался. Пять лет назад перед сном он спросил жену:
– Зина, у нас есть талоны на водку?
– Есть, а что толку? Всё равно не отоваривают. Нечем.
– Дак тогда какой смысл вообще на улицу выходить?
И завалился спать.
Зинаида обрадовалась, когда он не проснулся на следующий день. И через неделю. И через год. Ну как хорошо: есть не просит, пить не просит, и хоронить не надо. Спит себе, тёпленький, розовенький. Правда, по осени ворочается почему-то. Зинаида ухаживала за ним, за спящим, как могла. Весной, когда мыла окна, протирала и ему этой тряпочкой лысину и лицо. Он улыбался во сне. А во время уборки, раз в месяц, обязательно проходилась по нему веничком. На зиму она не забывала укрывать его одеялом. А к лету обязательно одеяло снимала и не укрывала ничем. Потому что лёг он спать, как всегда, в одежде.
На третий год сна Василия она всё-таки дала согласие на сожительство Ивану. Правда, тот просил чуть больше – руку и сердце. Но Зинаида твёрдо отрезала:
– Это как же при живом-то муже?!
– Да он же спит.
– А вдруг проснётся? Как я могу замуж идти, если муж вздремнул немного.
Первая внебрачная ночь Зинаиды с Иваном была кошмарной. Дело в том, что Василий и Зинаида жили в однокомнатной квартире. И в самый ответственный момент Василий вдруг встал с постели и с закрытыми глазами сходил в туалет. Потом попил рассолу из банки и снова залёг.
– А ещё замуж звал, – язвительно сказала на следующий день Зинаида Ивану, – в любовники даже не годишься.
– Дак чо он ходит-то? – только и мог ответить Иван.
Василий проснулся через пять лет под вечер.
– Зина, сколько времени? – был первый его вопрос.
– Без пятнадцати семь.
– Утра или вечера?
– Вечера.
Василий вскочил и бросился к выходу.
– Ты куда?
– В магазин, надо успеть до закрытия за бутылкой. Давай быстрей талон.
– Да нет никаких талонов.
– Чо, опять не выдали? – он резко сунул руку в карман брюк и вынул мятую пятёрку. – Видишь, деньги есть, я вчера заначил. Давай быстрей талон.