Вот и дверь в нашу комнату, а Щипачев все плетется за нами, не отстает. Ну чего привязался? Я знаю, конечно, почему он в свою комнату не хочет. У них квадратных метров мало, а семья большая – он, жена, трое малышей и старенькая бабуля. У нас с отцом большая комната, а мы только вдвоем. Мне Щипачеву неловко в глаза смотреть, ведь мы в такой роскоши живем. Я отвернулся, но знаю, он не ушел, тянет шею, заглядывает в нашу большую комнату. Тут папа раз, и хлопнул дверью у него перед носом.
– Ему ни о чем ни слова, – говорит папа. – Он все себе на пользу обернет.
Я киваю по-взрослому, как будто понимаю, но на самом деле – нет. О чем это он? Какая польза? Ну ничего, потом подумаю, соображу.
Папа сел сапоги снимать, а я читаю вслух письмо товарищу Сталину. Он улыбается, говорит, что я хорошее письмо написал. Кладет письмо в портфель, обещает завтра передать, а потом говорит:
– Сергей Иванович, директор твоей школы, мне на работу звонил.
– Зачем? У нас в школе нет врагов и шпионов!
Он прищуривается, смотрит на меня сурово, и я тут же понимаю, что потерял бдительность.
– Уверен, сынок?
Ума не приложу, кто бы в школе мог быть шпионом или врагом, но на всякий случай говорю:
– Нет, не уверен.
Он кивает и вытаскивает из портфеля какой-то пакет в оберточной бумаге.
– Да он не про шпионов звонил. Вот, разверни.
Я бумагу разворачиваю, и вдруг внутри что-то как полыхнет алым цветом! Пионерский галстук! Треугольник простой красной материи, который носят все пионеры, но какой же он красивый! Как же долго я о нем мечтал! Завтра, когда меня примут в пионеры, я надену этот галстук в первый раз.
Я галстук разложил на столе, разглаживаю морщинки, а сам говорю:
– Три конца пионерского галстука символизируют нерушимую связь трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров.
– Объясни, почему галстук красный.
– Красный цвет галстука – это цвет нашего коммунистического знамени, цвет крови, пролитой за дело Коммунистической партии.
Папа кивает, довольный, повязывает галстук мне на шею, как положено по правилам – правый конец ниже левого, – и громко говорит:
– Юный пионер! К борьбе за дело Коммунистической партии, за дело Сталина будь готов!
Я руку сразу вверх, по-пионерски, и как заору:
– Всегда готов!
У папы лицо меняется. Стало грустным. Я сразу догадался, о чем он думает.