Тайная жизнь Ребекки Парадайз - страница 6
Папе не нравятся звуки с улицы, а мне становится по-настоящему жутко от звуков, которые я слышу внутри. Например, если вот-вот произойдет что-то, чего я совсем не хочу, чувствую, будто в голове у меня часовая бомба. Секунда за секундой идет обратный отсчет до взрыва. Так случилось и в первый день в новой школе, в четвертой.
«Тик-так, тик-так», – застрекотало в голове утром в пятницу, когда я кормила червяков.
«Тик-так, тик-так», – вечером в субботу затикало еще громче.
«Тик-так, тик-так», – вечером в воскресенье бухало так, словно кто-то колотил молотком мне по макушке. Папа готовил котлеты из шпината. Он брал пригоршню зеленой массы, разминал ее в ладонях, смотрел на меня, опускал руку в кастрюльку со взбитым яйцом, перекладывал шарик в другую руку и опускал его в тарелку с панировочными сухарями, снова смотрел на меня, качал головой и вздыхал. Я сидела на полу, среди неразобранных коробок, в глубокой задумчивости. Я слушала «тик-так».
– Завтра в школу, – сказал он, слепив четвертую котлету.
Когда взрослый хочет заговорить с другим взрослым, он рассуждает о погоде: она либо хорошая, либо плохая. Если взрослый хочет заговорить с ребенком, он скажет что-нибудь про школу.
– Я знаю.
– Как настрой? – не унимался папа.
– Хороший.
– Правда?
– Правда, правда, правда! – буркнула я.
– Тебе разве не нужно собирать рюкзак?
– Нет. – Я соврала.
– Не нужно или ты его уже собрала?
– И то и другое, – опять соврала. Тогда я закрыла глаза и засунула руку в ближайшую коробку. После переезда там намешано много разных вещей, мне нравится на ощупь отгадывать, что внутри. Я узнаю́ всё на свете: настольную лампу, коврик томатно-красного цвета из прихожей, тубы из-под аспирина, папину форму… На дне коробки я нащупала стеклянный флакончик, он был очень холодный, я не могла понять, что это. Открыла глаза: мамин лак для ногтей зеленого цвета. Теперь он мой, но что толку? Мне всё равно не разрешают красить ногти…
Я крепко сжала флакончик в левой руке. Папа вмешался в мою игру – он не понимает, когда я играю.
– Директор школы очень симпатичная женщина.
– Отлично, – равнодушно отозвалась я. В голове оглушительно тикало.
– Она сказала, твоя учительница тоже очень симпатичная.
– Угу, – я сжала в кулаке лак для ногтей. Симпатичные. Симпа-тик-тактичные. Симпа-тик-так-тик-так. Тик-так.