Такие мысли с самого детства бродили в моей глупой голове. Сама ведь из детдома.
Я Лора.
Ни у кого из нас нет фамилий – мы ничьи.
И это моя история.
Меня совершенно случайно нашёл дворник. Было это зимним вечером. Стоял жуткий мороз. Дворник, не знаю как его зовут, шёл домой и увидел на крыльце дома у самых дверей большую коробку с одеялом. Подумал (именно так было написано в отчёте) о том, что кто-то из жильцов переезжает или просто меняет постельное. Всё старое выкидывают на помойку, а новое сразу будут использовать. Район элитный, тут постоянно выносят качественные и дорогие вещи на выброс. А выглядят они чаще всего так, будто только куплены в магазине. Иногда кажется, что они вовсе не люди, а какие-то эфемерные существа, не оставляющие после себя следов.
Подходить не собирался, смена то уже закончилась. Торопился домой к жене и детям. Поэтому прошёл мимо. В этот момент из коробки раздался едва слышный плач. Быстро подбежал, раскрыл её и в шоке отпрянул. Пару секунд смотрел и не понимал, как люди могли выкинуть на улицу ребёнка. Он то и спас меня от холодной смерти. Сразу вызвал скорую и милицию. Ребёнка забрали медики, а дворник дал показания. Через пару часов пришёл домой и с порога получил нагоняй от жены за опоздание на праздничный ужин.
Это было тридцать первое декабря…
Неизвестно сколько я пролежала на крыльце, но то декабрьское закаливание не прошло даром. Обследование показало, что изначально у меня хорошие гены и не было никаких болезней. Но прошло всего несколько часов после фантастического спасения и поднялась температура. А дальше пошло по нарастающей. Любая незначительная простуда выбивала не просто из колеи, а реально угрожала жизни.
Так продолжалось вплоть до двенадцати лет. Болезненный ребёнок из детдома, почти постоянно под наблюдением врачей. И, как следствие, полное отсутствие друзей.
В детдоме нас конечно было много. По крайней мере для меня на тот момент более ста пятидесяти человек – это очень много. Но я была единственной, кого сторонились учителя, воспитанники и потенциальные родители. Последних винить бессмысленно. Проблемные дети никому не нужны. Даже тем, кто хочет и теоретически готов взять чужого ребёнка в свой дом.
Зиму я ненавидела. Даже несмотря на то, что мне написали в свидетельстве днём рождением тридцать первое декабря. Не только зима сама по себе мне не нравилась. Холода и праздники не вызывали в душе ни одной капли радости, ни восторга, ни ожидания чуда. Наоборот, непроизвольно сжималось что-то внутри, стоило только закончиться бабьему лету. Подготовка к новогодним праздникам и украшение детдома нагоняли чёрную хандру. В эти периоды почти постоянно ходила хмурая и сопливая. А чаще всего свой второй день рождения встречала на больничной койке. Иногда казалось, что природа пытается меня добить. На этот раз окончательно. И я искренне не понимала: за что?