Когда я пошла в первый класс, то поняла, что в школе ценят не тех, кто хорошо кушает, а тех, кто выглядит как кукла Барби. В классе была еще одна “неудачница” – Лелька – тощая, высоченная для семилетнего ребенка дылда, с большими оттопыренными ушами и вечно косящим левым глазом. Нужно ли говорить, что мы подходили друг другу идеально, как Пузырь и Соломинка, и стали подругами не разлей вода на всю жизнь.
Я была послушной, умненькой ученицей. Меня любили все учителя, кроме учительницы физкультуры. Напрасно она пыталась меня научить прыгать через козла или отжиматься от пола. Кросс и метание мяча были мукой для нас обеих. Иногда мне казалось, что физручка видела меня в кошмарах, уж больно странно она на меня смотрела во время уроков. А канат?! Если бы он мог говорить, то когда видел мою приближающуюся фигуру, громко бы кричал: “Н-Е-Е-Е-Е-Т, только не она!”
Лучше всего мне давались точные науки: математика, физика, химия. По мне, так нет ничего прекраснее строгих рядов формул и цифр. Я много читала и неплохо писала сочинения. В тайне от всех, даже от Лельки, я вдохновенно кропала стихи в духе письма Татьяны Онегину. Иностранные языки были на уровне школьной программы, так как особо меня не вдохновляли.
Хуже всего, помимо физкультуры и музыки (медведь мне не просто на ухо наступил, а основательно потоптался) дела обстояли с географией и биологией. С первой в силу врожденного топографического кретинизма, со второй – из-за наличия всех видов фобий, связанных с живым миром нашей планеты. Из-за этого однажды со мной приключилась история, которую все, кроме меня, считают забавной. Лелька в тот день заболела. Учитель географии счел идею вывести учеников в лес для практических занятий отличной, и наш класс отправился отрабатывать навыки ориентации на местности. Каким-то невероятным образом я умудрилась заблудиться в трех соснах и отстать от одноклассников. Лес сразу стал на редкость недружелюбным. Ветер затрещал сухими ветвями деревьев. Все тропинки спрятались под покровом травы. Меня окружили всевозможные адские твари: бабочки, божьи коровки, муравьи. Где-то над головой перекликались птицы, явно договариваясь выклевать мне глаза. От ужаса я еле передвигала ноги. Слава богу, через целую вечность (хотя все говорят, что прошло не более получаса) меня отыскал учитель. Больше меня не брали ни на какие экскурсии, чему я была несказанно рада.