Но всё-таки главным сейчас был не двойник, главным было солнце. Я приехал в гостиницу во время заката. И солнце окончательно ушло, но сейчас поднялось над горизонтом снова. По положению светила предки мерили время. Подспудно я сам привык следить за временем по солнцу.
Солнце зашло, потом вернулось и все события стали повторяться. В гостиницу приехал второй такой же я, теперь нас было двое. Один бессмысленно пялится на закатное зарево, пока другой на лифте поднимается в мой номер. Что нам теперь делать с двойником?
И что вообще делать с этим странным, повторившимся миром, в котором оказался? Необходимо сделать что-то простое, как дважды два! Решил просто перекусить и двинулся по лестнице в ресторан.
Там обязанность найти всему объяснение отступила, и после я поднимался к себе в совершенно другом состоянии. Всё было нормально и объяснимо. Не пугаться же самого себя! Вот поднимусь в номер, а мой двойник голодный сидит, удивляясь, куда пропала его синяя рубашка. Мне это стало даже смешным.
Но, когда поднялся на четвёртый, дверь оказалась запертой и в номере никого не было. Сперва подумал, что поторопился, а двойника что-то задержало, поэтому в номере всё должно оставаться таким, как оставил. Но на спинке стула висела снятая мной футболка, в санузле горел свет и журчала вода.
Уже потом я осознал, что сделал это не я. Сбросил футболку, включил свет в санузле и воду мой двойник. И потом, как видно, вышел и запер дверь.
Вдруг пришла мысль, что никаких двойников не существует. Это всё непроизвольно сделал я сам, замкнув выходом из номера петлю во времени. Она сама зациклилась, когда я, убежав в ресторан, избежал встречи с двойником.
Очумелое состояние не проходило до самой ночи. Когда всё-таки уснул, увидел сюжет напоминавший произошедшее накануне: возвращаясь из посёлка на такси, вышел перед входом гостиницы и посмотрел на своё окно, там никого не увидел. Затем поднялся в номер, пошёл мыть руки. После встряски от контакта рук время было неотличимым от предыдущего, солнце уже зашло и за лесом пылало багровое зарево.
Дальше увидел подъезжавший по тёмной улице таксомотор и себя, выходящего у гостиницы. Он, который второй, посмотрел вверх и мы помахали друг другу рукой. Когда двойник вошёл в открытую дверь номера, он почему-то стал чужим голосом смеяться, тогда как мне хотелось кричать и ругаться на него. Прервался сон глубокой ночью. Что это было?