Яся смотрела на свою маленькую хрупкую руку, завёрнутую, словно младенец, в кокон, и ей не хотелось её убирать. Чувство тёплое, мягкое, нежное заполнило всю её по самое горлышко. Паша был её лучшим другом уже почти 20 лет, они делились самыми сокровенными секретами, но ни разу не делили постель.
– Паша, я люблю тебя больше всех на свете. Мне кроме тебя и любить-то некого. Ты для меня и брат, и отец, и даже сын. Но не муж. Прости.
Яся думала, что Паша сейчас кинет её руку, встанет и уйдёт. Но нет. Он ещё сильнее стиснул её ладонь, притянул её к себе и поцеловал по-отцовски нежно.
– Ох, Яся, а всё равно старость будем вместе встречать, вот увидишь.
Яся не смогла сдержать слёз. Поток её горя прорвался горячими струями из глаз. И она вдруг, сама того не желая, рассказала своему другу детства всю эту глупую историю про Анатолия Николаевича, книгу и женщину с крупными бусами и прямой спиной.
Паша слушал молча и ни разу не перебил. За их многолетнюю дружбу он усвоил одно: если вставить в Ясин монолог хотя бы слово, оно встанет плотиной на реке её излияний и перекроет их навсегда. Он молчал. Но ему хотелось закричать на неё, надавать по щекам, сказать, что она дурочка, и стиснуть в объятиях до хруста костей. А когда Яся закончила плакать, сам вытер салфеткой её слезы и сказал:
– Ну и пошёл он в жопу, этот твой Одоевский. Спорим на чебупели, что ты найдёшь фамилию покруче?
Яся улыбнулась, вытерла тыльной стороной ладони нос и ответила:
– А, давай!
Она протянула руку, Паша схватил её и стал трясти волной, прямо как в детстве.
– Ай, оторвёшь же!
– В следующий раз, когда я к тебе приеду, познакомишь с женихом. А сегодня разреши мне, как всегда, у тебя переночевать, обещаю не приставать.
– О чём речь, Паша, твой доисторический диван ждет тебя.
– Ты что, всё ещё его не выкинула?
– Нет, конечно. Как ещё мне затащить археолога в квартиру, если не такой древностью?
Они встали, взялись за руки и пошли вдвоём, соприкасаясь предплечьями, как двое влюблённых. В каждом из них по опустошённой душе гулял ветер одиночества. И как бы они ни старались укутать друг друга теплым одеялом дружбы, согреться они не могли.