Завели меня в комнату – чем-то напоминает Салон для новобрачных. Усадили на стул, а то, если целый час стоять… Там же наверняка будет ещё с десяток дублей! Но ассистентша сразу успокоила:
– Снимаем с первого захода, так что постарайтесь не выходить из заданного образа.
– Это как?
– Не сморкайтесь, не кашляйте, не глазейте по сторонам. И упаси вас боже, не засните! А то недавно наш актёр захрапел в самый разгар любовной сцены.
– Разве такое может быть, чтобы в момент совокупления…
– Ну до чего ж вы непонятливый! У нас всё понарошку. Если бы на самом деле, за это полагается тюремный срок. Это же порнуха! А так, только наложили санкции, чтобы впредь держал себя в руках.
Строго тут, но я ко всему привычный. Жду, когда партнёр появится.
Наконец, зашёл – длинный, как жердь, а на затылке хвост болтается. Только сел на стул, и сразу говорит:
– У меня есть три эмоции. Без них невозможен творческий процесс. Это зависть, стыд и, самое главное, смирение. Надо завидовать успешным, надо стыдиться своих ошибок и смиряться перед лицом мировой культуры.
Всего три эмоции? Этому субъекту явно повезло. Тут не знаешь, куда бы пристроить гнев и раздражение, обиду и страх, не говоря уж о досаде. А что делать с презрением, отвращением и грустью?
Ну как тут быть, когда имеешь дело с подобным остолопом? Хохотнул в кулак и спрашиваю:
– И как вам удалось смириться с существованием культуры?
Длинный растерялся. А потому что сценарием дискуссия не предусмотрена. Впрочем, на то и режиссёр, чтобы поддерживать порядок в студии. Орёт:
– Какого чёрта?! Кто этого придурка пригласил на съёмки?
– Это вы о ком?
– Так ведь о вас, любезный!
– А этот с хвостиком…
– Это наш выдающийся… – чуть не захлебнулся от возмущения, того и гляди, хватит апоплексический удар. – Да уберите же, наконец, его!
– Замену быстро не найдём, – чуть не плачет ассистентша.
– Тогда заткните рот, чтобы не вякал!
Так молча и сидел, пока не сняли эпизод, иначе и впрямь кляп в рот могли засунуть. От этих полоумных киношников всего можно ожидать! Уже потом спросил у Длинного:
– Послушайте, вы это всерьёз или по сюжету так положено?
Вижу, он слегка обиделся:
– К вашему сведению, это моё жизненное кредо. Я, когда режиссёру в приватной беседе об этом рассказал, он тут же дал команду дописать сценарий.
Похоже, все тут заодно…