– Твою ж мать! Кто это сделал?! – ругнулся он, но из-за сильного дождя его всё равно бы никто не услышал.
Не получив ответа, Джон потёр царапину и устремился ко входу в мотель. Проходя мимо пикапа, он постарался заглянуть во внутрь, но ничего интересного не увидел, потом взглянул на спущенную шину:
– Не одному мне сегодня не везёт. – сказал парень и пошёл дальше.
Внутри ничего не вызывало восторг. Два престарелых кресла около входа. Комод со сломанной ручкой, а рядом – кривая самодельная вешалка из пары сучьев. На ней уже весел чей-то плащ, промокший насквозь от дождя. Стены были обклеены дешёвыми обоями коричневого цвета. Джон зашёл, со злости вновь хлопнув дверью. Она заскрипела, и этот звук так сильно резал уши, что любой человек бы крепко стиснул зубы и сломал их. Но Джон будто вовсе не слышал этого скрипа. Он подошёл к столику регистрации, но за ним никого не оказалось. Тогда Джон внимательно осмотрелся. Над столом висело чучело вороны, которое было выкрашено в белый цвет, а также вывеска: «Белый ворон. Ночи у нас обернутся сказкой для вас». Позади была ещё одна дверь. За ней слышался какой-то шорох. Так же на столе стоял поцарапанный звонок, а на краю лежали какие-то пыльные буклеты. Их точно давно никто не трогал. Джон взял один из них за край, выражая некую брезгливость. На нём был изображён улыбающийся мужчина средних лет с девочкой. Они стояли посреди улицы, где строились новые дома, а позади виднелись зелёные деревья и луг. Сверху было написано причудливым винтажным шрифтом: «Карвер-Сити – город вашей мечты». Джон небрежно положил буклет назад и ударил по звонку несколько раз. Ленивый звон еле-еле пробивался в комнату. Суета за дверью усилилась. В следующую минуту из потайной комнаты вышел полный мужчина лет сорока с трёхдневной щетиной в грязной майке и ободранных джинсах. Он с недоумением посмотрел на нежданного гостя, потом протёр глаза и снова посмотрел на него. Джон немного опешил от такого гостеприимства. Молчание продолжалось около минуты.
– Здравствуйте. Я бы хотел снять номер на одну ночь. Вы можете предложить мне комнату? – сказал, наконец, посетитель после короткого неловкого мычания.
– Да, да, конечно, – мужчина сначала замялся, потом достал из-под стола какую-то книгу, и начал что-то судорожно записывать. – Как ваше имя?