В первый раз я увидел ее однажды осенью, когда приехал посмотреть одну из собак миссис Эйнсворт и с некоторым удивлением заметил на коврике перед камином пушистое черное существо.
– А я и не знал, что у вас есть кошка, – сказал я.
Миссис Эйнсворт улыбнулась.
– Она вовсе не наша. Это Дебби.
– Дебби?
– Да. То есть это мы так ее называем. Она бездомная. Приходит к нам раза два в неделю, и мы ее подкармливаем. Не знаю, где она живет, но, по-моему, на одной из ферм дальше по шоссе.
– А вам не кажется, что она хотела бы у вас остаться?
– Нет, – миссис Эйнсворт покачала головой, – это очень деликатное создание. Она тихонько входит, съедает, что ей дают, и тут же исчезает. В ней есть что-то трогательное, но держится она крайне независимо.
Я снова взглянул на кошку.
– Но ведь сегодня она пришла не только чтобы поесть?
– Вы правы. Как ни странно, она время от времени проскальзывает в гостиную и несколько минут сидит перед огнем. Так, словно устраивает себе праздник.
– Да… понимаю…
Несомненно, в позе Дебби было что-то необычное. Она сидела совершенно прямо на мягком коврике перед камином, в котором рдели и полыхали угли. Но она не свернулась клубком, не умывалась – вообще не делала ничего такого, что делают в подобном случае все кошки, – а лишь спокойно смотрела перед собой. И вдруг тусклая шерстка, тощие бока подсказали мне объяснение. Это было особое событие в ее жизни, редкое и чудесное: она наслаждалась уютом и теплом, которых обычно была лишена.
Пока я смотрел на нее, она встала и бесшумно выскользнула из комнаты.
– Вот так всегда. – Миссис Эйнсворт засмеялась. – Дебби никогда не сидит тут больше чем минут десять, а потом исчезает.
Миссис Эйнсворт, полная симпатичная женщина средних лет, была таким клиентом, о каких мечтают ветеринары, – состоятельная заботливая владелица трех избалованных бассетов. Достаточно было, чтобы привычно меланхолический вид одной из собак стал чуть более скорбным, и меня тут же вызывали. Сегодня какая-то из них раза два почесала лапой за ухом, и ее хозяйка в панике бросилась к телефону.
Таким образом, мои визиты к миссис Эйнсворт были частыми, но не обременительными, и мне представлялось много возможностей наблюдать за странной кошечкой. Однажды я увидел, как она изящно лакала из блюдечка, стоявшего у кухонной двери. Пока я разглядывал ее, она повернулась и легкими шагами почти проплыла по коридору в гостиную.