– Тебе пора, мой мальчик, – сказал отец. – Ведь ты уезжаешь на поезде в половине девятого?
– Да, батюшка.
Молодой человек был немного бледен, но бодрился, и на его лице была приветливая улыбка. Сестра подала ему плащ и шляпу.
– Я провожу тебя на станцию, – сказала она.
– Не пойти ли и мне с вами? – спросила мадемуазель Превенкьер.
Несмотря на умоляющие взгляды Проспера, Сесиль отвечала, однако:
– Нет, посидите лучше с отцом, мадемуазель Роза. Ведь я сейчас буду дома.
Мадемуазель Превенкьер поняла, что молодая девушка хочет остаться с братом наедине. Ей представилось, что у них есть какой-нибудь невинный секрет, который надо обсудить вдвоем.
– В таком случае до свидания, господин Компаньон, – сказала она дрожащему Просперу, – и, конечно, до скорого…
– Да, сударыня, до скорого.
Он коснулся концами пальцев ее руки, которую молодая девушка протянула ему, улыбаясь, обнял отца и, провожаемый служанкой, вышел вместе с сестрою. На улице они с минуту шли молча. Ночь была светлая, и небо, омытое недавней грозой, сверкало мириадами звезд. Дул свежий ветер. Наконец Проспер схватил руку сестры и сказал глухим голосом:
– Ну вот, ты слышала: ее отец возвращается, и для меня все кончено!
– Да разве мы не предвидели этого? – серьезным тоном спросила Сесиль.
– Разумеется. Однако я надеялся, что мое счастье продлится еще немного.
– Твое счастье! Увы, довольно жалкое и непрочное.
– Но все-таки счастье. А вскоре не будет и того!
– Ведь я предупреждала тебя, не следовало тебе с ней видеться.
– Чтоб не иметь возможности навестить и тебя с отцом? Это было бы уж для меня последней степенью горя. Я лишился бы всего зараз. Нет, я не жалею о прошлом. Радости, которыми я наслаждался среди вас, есть мое сокровище. Я сохраню о них восхитительное воспоминание. Если б я избегал ее, у меня не было бы и этой отрады. Но теперь не время вздыхать. Два года разыгрывал я роль несчастного влюбленного. Настала пора вести себя настоящим мужчиной.
– На что же ты решился?
– Пока она читала это письмо, такое счастливое для нее, такое роковое для меня, и пока вы обсуждали предстоящие события, я размышлял, совещаясь со своим мужеством и волей. В одну минуту передо мной промелькнули два последних года, и я пришел к тому заключению, что если я много выиграл в этот срок с нравственной стороны, зато понес материальный ущерб. Я потерял понапрасну время. Я мечтал вместо того, чтоб работать. Я не добился успеха в своих открытиях и плохо подготовил свое будущее. Мне надо изменить свой образ жизни. Я должен стать иным человеком. Я чувствую в себе недюжинные силы, которые, если их употребить с пользою, приведут меня к успеху. Я хочу добиться его, ты понимаешь, и предстать перед нею преобразившимся от моего триумфа. Не надеясь внушить ей любовь, я хочу, однако, чтоб она гордилась мною и признала меня своим другом. Вот в чем поклялся я себе сегодня во время моих гордых размышлений, и поверь, я сдержу свое слово.