Актовый зал городского «Общественного фонда ветеранов, инвалидов и семей погибших в Республике Афганистан» был переполнен. Молодые люди в десантной форме, при медалях и орденах, сидели, стояли в проходах и у стены, толпились у входа. Действо на сцене мало походило на набившие оскомину официальные мероприятия по случаю государственных и партийных дат, хотя внешние признаки оных и наблюдались. Всё пространство занимал длинный крытый красной скатертью стол, за которым восседали, глядя в лица собравшимся, восемь мужчин и одна женщина. К деревянной трибуне с микрофоном поочередно выходили докладчики. Отличие их было в том, что именно они говорили. Ещё не вкусившая вполне «демократических свобод» и многопартийной пестроты собраний, публика с воодушевлением встречала каждого выходящего к трибуне. Большинству переполнивших зал «афганцев» эти люди были знакомы. Сегодня, в День воздушно-десантных войск председатель фонда Дима Локтев созвал представителей городских и областных объединений ветеранов Афганистана, коих, как оказалось, зарегистрировано уже больше дюжины, и предложил всем объединиться в одну мощную организацию под его началом для решения жизненно важных задач. Необходимо строить жильё для ветеранов! Будет создан жилищно-строительный кооператив, что осуществит проектирование и строительство первого в городе «молодежного жилищного комплекса» – МЖК. Необходимо решать проблемы с лекарственным обеспечением и протезами для инвалидов! Под крылом обкома КПСС создаётся специальная рабочая группа с участием представителей «афганского движения», призванная скоординировать эту важную работу, привлекая средства из бюджета и частные пожертвования. Необходимо обеспечить стопроцентную занятость «афганцев», наладить их обучение и переквалификацию! Такая задача под силу только объединённой мощной структуре, к голосу которой прислушаются и в партийных, и в государственных органах.
Локтев говорил короткими, рубленными фразами. Каждая намертво ложилась в сознание. Не бравировал, не красовался, не врал. То, о чём он возвещал, было понятно и близко каждому в зале. И потому его слова то и дело тонули в аплодисментах. Среди тех, кто его знал поближе, он всегда был авторитетом. Волевой, энергичный, надежный товарищ, Дима Локтев всегда умел добиться того, к чему стремился. Тех же, кто его знал меньше, заводила сама его речь. Говорить он умел – ярко, безапелляционно, с энергичной жестикуляцией, что придавало словам убедительности, делая живее, доходчивее. Когда Дима сошел с трибуны, было ясно: за ним – уже большинство голосов присутствующих. Однако после выступало ещё несколько человек, в том числе секретарь обкома Борис Васильевич Можаев. Человек, о ком говорили вполголоса и считали едва ли не самым влиятельным партийным функционером в городе, не просто удостоил собрание честью своего присутствия, а ещё и взял слово! Можаева слушали, затаив дыхание. Кто знает, может, кто-то из вчерашних дебоширов «афганцев» уже допущен к реальной власти? Борис Васильевич был краток. Он не вышел за рамки, предписанные положением, не сказал ничего, что послужило бы поводом для сплетен и интриг. Но в конце выступления обронил фразу: «Партия с надеждой смотрит на набирающее силу ветеранское движение в среде наших молодых сограждан и видит в нём одну из своих опор, а также, вкупе с комсомолом, свой растущий партийный резерв». Фраза была замечена и принята аплодисментами.