Медленно согреваясь и расслабляясь, чувствуешь, как щеки начинают гореть с мороза -Аааа! Жизнь! И делать уроки с трудом видя, слипающимися глазами, что написано в учебниках.
Три дня назад у них в подъезде были похороны. Хоронили бабушку с первого этажа. Выносили гроб из окна на улицу. Родители между собой говорили, что бабушка выпила уксус и умерла. Это Рому ужасало какой-то несправедливой темнотой и одновременно привлекало. Зачем, если жить так классно?! Привлекало тайной и неизбежным обязательным итогом всех людей, что не дети. Рома ощущал мир, как огромный и безмерный временем и радостями. А тут раз, и понесли куда-то, и ты уже не увидишь этого человека никогда.
Рома жил на четвёртом этаже, прямо над окном на первом, из которого выносили умершую бабушку. И Рома, под траурный марш оркестра, высунулся из окна посмотреть, как проходят похороны. Он раньше не видел их и ему было страшно интересно.
Посмотрел сверху, угадав момент вытаскивания гроба из окна, и увидел её ужасно бледное лицо с закрытыми глазами, "смотрящими" как будто только на него. Рому окатило вымораживающим, безмерно глубоко проникающим внутрь тела стылым холодом. Он быстро всунулся в тепло квартиры, как испуганный червяк в спасительную норку. Потом сидел на кухне и ещё очень долго ощущал странный, стылый "привет" из почувствованной им холодной ямы, как в погребе, из которого летом в саду его заставляли грузить картошку. У Ромы появилось и окрепло ощущение, что бабушка не выдержала оскорблений в семье, и со психа так ужасно и больно захотела умереть. И умерла, но ощущение режущего и раздирающего внутренности жжения от неё, Рома просто почувствовал в себе.
Сколько себя помнил, Рома чувствовал других людей. Ощущение смертности человека и боли умирания его обожгло. Роме нравились ощущения живого пульсирующего тепла в людях. Они были сильнее и притягивали к себе.
Не каждый день, но изредка, это просыпалось в нём как эхо желаний и действий людей, и он предугадывал текущие их желания. Также часто, он испытывал ощущения "проникновения" внутрь себя других людей, и особенно при массовом скоплении народа. Это было одновременно, как щекотка и как "волосы дыбом", но только изнутри тела в районе за грудиной и в "под дых", как он позже узнал, которое называется "солнечным сплетением". Да ощущение в этом месте было, как будто били сильно "поддых", и позже отзывалось длительной изматывающей сосущей пустотой внутри. На любых праздниках это его неприятно сковывало в присутствии других людей.