Старый обветшалый дом, как и все вокруг. Уж сколько лет они стоят, их хозяева давно ушли или погибли. Подобные дома разброшены по всему селу. Все они заброшены, многие разрушены, а такие как этот большая редкость, если он и вовсе не единственный, которому повезло не только уцелеть, но и по-прежнему принимать гостей. Разбитые окна и прогнившая крыша, не считая небольшого завала, раньше такие дома считали разрушенными и не достойными даже упоминания, а сейчас более целых уже, скорее всего, не найдёшь. Грустно осознавать, что за какие-то пять лет мир так сильно изменился. Раньше эти деревянные дома были гордостью посёлка, сейчас весь посёлок больше похож на огромную свалку, из которой редко высовываются хорошие домики.
"Наконец-то, Наконец-то! Мы нашли, представляешь, нашли!" – Радостно говорил Ефимов своему другу. Более счастливым Ефимов наверно никогда не был, он и представить не мог, что однажды будет общаться с другим человеком, и уж точно чего он не ожидал – это найти тёплый дом с крышкой и четырьмя стенами. Он уже представляет, как стучится в дверь, входит, как будет знакомиться, дружить с ним, как слушая рассказы, узнает что-то новое. Но, как и ожидалось, дверь ему открыл не взрослый человек, а маленькая девочка. Взрослых уже почти не осталось, они либо сгинули, либо бросили своих детей, уйдя на поиски заветного места, а может, и вовсе сбежали ото всех.
Маленькая худенькая девочка с большими мешками у глаз, она с удивлением рассматривала Ефимова, не переставая поглаживать своего пушистого чёрного кота, заснувшего у неё на руках. Ни то с радостью, ни то с грустью она безмолвно продолжала смотреть на него, удивляясь с каждой секундой всё больше и больше.
Смотря на неё сверху вниз в её голубые сонные глаза, Ефимов будто бы что-то вспоминал, достав из кармана насквозь промокшую от дождя фотографию, он показал ей своё фото – единственное, чем он дорожит. На грустном сером лице маленькой девочки вдруг начала появляться радостная улыбка. Схватив фотографию, она быстро без оглядки побежала в большую комнату, посреди которой горел костёр. Босоногая девчушка тщательно рассматривала фотографию, а её чёрный кот постоянно просился к ней на руки, требуя ласку. Ефимов пытался с ней заговорить, но она толи увлекаясь просмотром фотографии, не слушала его, толи вообще не слышала ни его, ни жалобное мяуканья кота.