Бармена не было видно, но с той стороны стойки раздавался шум передвигаемых ящиков и рабочий перезвон бутылок.
– Можно? – громко спросил я у сумрака.
Шум прекратился, и из-за стойки, сверкнув серьгой в ухе вынырнул бармен. Белая майка прямо-таки светилась на фоне сплошь татуированных рук. Длинные волосы собраны в пучок на макушке, короткая борода, и завитые а-ля Николай II, тщательно ухоженные усы. Иного я увидеть и не ожидал. Такой облик в наши дни заменил униформу.
– Конечно! – гостеприимно улыбнулся он – Только к стойке не подходите. Садитесь, где хотите. В смысле, за один из двух столов. Вы – он поднял палец, тем самым присваивая мне титул – Первый! Первый клиент!
– Пять тысяч шекелей, нет? Штраф за открытие бизнеса. – я вошел и сел за столик слева. Говорят, мужчины, входя в общественное пространство, скажем торговый центр, всегда поворачивают налево, а женщины направо. Поэтому парфюмерный отдел располагают прямо за входом. Дабы поймать и тех и других.
– А вот и нет! – он весело тряхнул головой – У меня разрешение Минздрава. Я – эксперимент. С меня решили начать и посмотреть, как это будет. Это потому, что я такой маленький. – он подмигнул – Ну, и связи на высоком уровне. Протекция не нужна, если есть хорошие связи, правда?
Шутка старая, но верная. Да и не шутка, а чистая правда.
– А почему тогда табличку «Закрыто на карантин» не сняли?
Он задумчиво почесал плечо:
– Если я повешу «Открыто!», сразу народ набежит. Больше двух в один присест мне не разместить. Значит очередь и балаган. Тут как тут полиция, и разрешение, как пить дать – вы, кстати, что пить будете? – тут же отзовут. И связи уже не помогут. Никакие.
– А какой коммерческий смысл открываться в таких условиях? – удивился я – Потерять отсрочку в аренде и мизер в доходах? Где логика?
– А где вы вообще логику увидели? Во всем этом бредовом настоящем? – фыркнул бармен – А аренду я не плачу, и вообще с доходов от бара не живу. Помещение мое. Как и вся многоэтажка над ним. В наследство досталось. Так что, коммерческого смысла может и нет, а удовольствие слинять из дому есть. Знаете, какой самый частый поиск в Гугл в карантине, нет? «Как убить детей, и выйти сухим из воды». Шутка. Женаты?
– Нет. И детей нет.
– Тогда вам не понять – вздохнул он, и закинул полотенце на плечо – Так, что будем пить? Первая выпивка – за счет заведения. Как Первому клиенту новой эпохи.