Она положила трубку и засмеялась:
– Вот… вру старшему брату, как школьница нашкодившая…
Он протянул ей обёрнутый салфеткой стакан.
Она осторожно вдохнула горячий дымок.
– Вместо сахара мёд, а вместо рома – виски?
– У вас нюх…
– Да. Как у собаки.
– Вы не догадываетесь, почему она сделала это именно сегодня?
– Боже мой… вам это интересно? Если вы решили, что обязаны меня психотерапировать, то зря. Я в порядке. Возможно, это выглядит чудовищным: дочь только что пыталась покончить с собой, а я спокойна, как…
– Нет. Мне это не кажется чудовищным. Ни её попытка, ни ваше спокойствие.
– Правда?
– Правда. Я тоже книжки умные читал… всё хотел понять, почему одни люди такие, а другие – другие… а третьи совсем другие… и почему… как так получилось… такая пропасть между одноклеточными и теми, кто образ и подобие собой являет… Как будто знал, что мне это здорово пригодится…
– Почему вы замолчали?
– Да так…
– Говорите, если есть что.
– Вы мне нравитесь…
– Но вы не это хотели сказать…
– Хотел не это, а сказал, что сказал… Вы мне нравитесь. Я бы даже иначе это назвал…
– Назовите.
– А может, без слов обойдёмся?..
– Как вам больше нравится.
– А вам?
– Я люблю слова… я люблю звуки человеческого голоса… и мне нравится ваш голос… он меня прошил тогда… в лифте…
– Я что-то говорил?.. не припомню…
– Вы сказали пожалуйста, ничего страшного, а потом всего доброго.
– А меня ваш смех… как вы выражаетесь, прошил.
– Правда?..
– Правда… Вы музыку… какую любите?
– То есть, вы даже не спрашиваете, люблю ли я музыку…
– Нет, я знаю, что любите. Не знаю только, какую.
– Отгадаете?
– Классика… м-м… навряд ли…
Она засмеялась:
– Тепло.
– Что-то более… более…
– Ещё теплей…
– Более ударное…
– Горячо.
– С драйвом…
– Ну же!
– Как вам вот это?.. – Он подошёл к музыкальному центру.
На три такта – тарелка, брек – барабаны…Фафа-фафа-фа-а…
Она рассмеялась.
– Не честно! Вы подслушали! В лифте!
– Подслушал.
– Вообще-то, я попсу не очень… я больше по року… Но вот этот что-то меня пробрал… Может, старею?..
– Не заметно. – Он протянул ей руку. – Можно вас?..
– Вы же не слишком любите танцевать…
– С чего вы?.. Люблю. Но вы же не заметили, что не умею?..
– Нет… не заметила… А вы поёте?
– Не намного лучше, чем танцую.
– Мне кажется, если бы вы пели, вы бы пели, как вот этот парень. Или как Гленн Хьюз.
– Забавно! – Он засмеялся.