На рынок в воскресенье нужно прийти пораньше. В 9 утра идущие с уже полными сумками приветствуют «опоздавших» снисходительно: мол, хорошее мясо уже кончилось, свежую рыбу всю разобрали, калоши остались только в неприглядный синий цветочек и неходового 35-го размера, а на стиральный порошок скидка была только для первых 20 покупателей.
Вообще, рынки в маленьких городках – это как Привоз в Одессе: даже не место, а временная и социальная категория. На рынке ты обязательно встретишь всех друзей и соседей, а у мясного прилавка непременно наткнешься на дальнюю родственницу, на которую глаза бы не глядели. Пропустить рынок – подобно катастрофе.
Помнится, лежу в роддоме, никого не трогаю. Вдруг чувствую, начинается! Кричу:
– Врача! Скорее врача! Я обычно быстро рожаю!
В палату входит флегматичная акушерка:
– Врач ушла на рынок. Вернется через час. Потерпите…
Между прочим, до рынка еще добраться надо было, а в Сергаче очень плохая транспортная инфраструктура. Не верите – загляните в Википедию, там так и написано!
Чтобы вы правильно понимали, весь центр города занимает овраг, и единственный автобус ездит вокруг оврага исключительно против часовой стрелки. Перечитайте предыдущее предложение еще раз. Теперь представьте. Представили? Да-да, вы приходите на автобусную остановку, а она только на одной стороне дороги. Поэтому даже если вам нужно в обратную сторону, вы все равно поедете по кольцу, да еще и два раза заплатите за проезд.
Ситуацию спасали таксисты. Нет, не маршрутные такси, а раздолбанные легковушки: «копейки», «пятерки»… Если вы спросите, были ли у их владельцев лицензии и разрешения на транспортные перевозки, я громко рассмеюсь вам в лицо.
Таксисты возили пассажиров по цене автобусного билета, но по часовой стрелке. Арифметика простая: на «Вокзале» в машину садятся четверо, один выходит на «Рынке» – вместо него садится другой, двое выходят у «Больницы», на их место тут же запрыгивает пара вылеченных, все четверо выходят на «Юбилейном» – и тут же, в драку, в салон лезут те, кто опаздывает на вокзал. Всего шесть-восемь пассажиров – и бомбила уже «отбивает» поездку в один круг…
Однажды мне понадобилось на другую сторону оврага – веник купить. Дело было зимой. Я погрузила дочь на санки и пошла пешком. По склонам оврага, отчаянно цепляясь за поручни, мужественно спускались и взбирались бабушки – поликлиника была тоже на «той» стороне. Лестницы в овраге были нечищеные – санки с дочерью скользили замечательно. Но я не учла, что один из склонов довольно крутой – на обратном спуске моя дочь, не пристегнутая ремнем безопасности, слетела с санок и покатилась вниз по лестнице-горке. Сзади, отчаянно размахивая веником, бежала обезумевшая я. Бабушки-альпинистки, моментально прижавшиеся к обочинам, подбадривали меня веселыми кричалками: «Лови ребенка, курица безмозглая!» и «Понарожают, а мозгов нет!»