Ровные строчки ложились на бумагу легко и четко, будто кто-то, невидимый водил его рукой, диктовал слова и поступки, которые совершали герои его историй. Он вспомнил: когда в последний раз навещал бабушку, она вдруг крепко, двумя руками прижала его голову к своей груди, поцеловала в лоб и тихо сказала:
– Ангела тебе за спиной, внучек.
И Сандулов подумал, может этот самый ангел, которого подарила ему бабушка, и водит его рукой…
Общих тетрадок, исписанных бисерным почерком у него накопилось целых пять штук, лежали они в левом ящике кухонного стола, рядом с черной изоляционной лентой, плоскогубцами, молотком, отверткой и старой зажигалкой…
Однажды, проверяя почту, он вытащил узкий синий конверт с наклеенными иностранными марками. Письмо было от Серёжки Камалова – старого друга, вместе с ним окончившего журфак универа. Начинали они в заводской многотиражке, потом Серёжка, где-то в отпуске, на югах, познакомился с девушкой, женился. Её отец – крупная партийная шишка, перетащил зятя в Москву, устроил в большую союзную газету, в которой Камалов дорос до замглавного редактора. И, иногда попадая в столицу, Сандулов звонил по личному замглавредовскому телефону. Серёжка, теперь посолидневший Сергей Владимирович, в дорогущем итальянском костюме вел Сандулова в ресторан Дома журналистов и, пьянея от хорошего виски, обнимал Сандулова за плечи, говорил: «Не бойсь, все будет нормально. Ведь помню, как прикрывал меня на экзаменах и зачетах. Так что отплачу добром за добро».
Несколько лет о Камалове Сандулов ничего не слышал и, открывая номер столичной газеты, в редакционном списке его фамилию больше не находил. Поэтому и удивился полученному письму.
Камалов писал, что теперь проживает в Нью-Йорке, собирается издавать русскоязычную газету и, если Сандулов не против поработать в ней, готов прислать рабочую визу.
Сандулов согласился. Семьи у него не было – не считать же семьей два неудачных коротких брака без детей. Он собрал нужные бумаги, сдал в американское посольство и довольно быстро получил приглашение на интервью. Сотрудницу посольства, изучавшую его бумаги, весьма позабавила история про жеребца Аксая и Первого Секретаря ЦК Узбекистана, она рассмеялась и выдала разрешение на въезд в США…
…Сандулов «по-черному» пахал в газете, писал статьи, очерки, брал интервью, описывал местные «русские» рестораны, врачебные офисы, мастерские по ремонту автомобилей – рекламный заказной материал, приносящий газете прибыль. В газете Сандулов числился шеф-редактором, кроме него в штате состоял еще один журналист и график-дизайнер, «собиравший номер» за несколько часов. На просьбу взять на работу хотя бы еще одного сотрудника Сергей Владимирович Камалов, теперь на американский манер звавшийся Сержем Камалофф, всегда отшучивался, обещал подумать. Но никого больше не брал. Через три года Сандулов получил грин-кард, а еще через год, в конце декабря, в редакцию пришли агенты ФБР, надели на Сержа Камалофф наручники, а газету закрыли. Потом по городскому телевизионному каналу Сандулов услышал, что в Нью-Йорке накрыли сеть поставщиков героина, и Камалофф был одним из ее участников…