Мы сидели бок о бок, смотрели на фонтан, вдыхали благоухающий воздух.
– Когда я смогу увидеть тебя? – прошептал я.
– Завтра… после полуночи. Приходи на узкую улочку за моим домом. Дверь найдешь открытой.
– Клаудия!
– До встречи! И ты не должен возвращаться со мной. Мы отсутствовали так долго, что люди это заметили. Посиди здесь после того, как я уйду, а потом бояться будет нечего. До встречи!
Она оставила меня, и я еще долго сидел на мраморной скамье, наблюдая за маленькими кругами, расходящимися от падающих в воду капель. Моя любовь к Джулии теперь действительно умерла, и я похоронил ее, закопал под каменной Венерой, единственным свидетелем ее существования. Я попытался придумать подходящую эпитафию… Время может убить самую неистовую любовь, и прекрасная женщина, если ей помогает весенний ветерок, может развеять даже воспоминания. Я вернул себе душевный покой. Все удовольствия находились на расстоянии вытянутой руки: хорошие вина, вкусная еда, красивая одежда, приятное времяпрепровождение и, наконец, величайший дар богов – прекрасная женщина, согласившаяся стать моей. Я достиг вершины мудрости, постиг истину, которая открывается рано или поздно любому здравомыслящему человеку: живи текущим днем, не упускай удовольствий, избегай неприятного, наслаждайся настоящим, не думай о прошлом или будущем. Я сказал себе – мудрый из мудрых – никогда не думай. Счастье – это жить чувствами, как животные, и использовать разум, как это делает бык, жующий жвачку, только для того, чтобы размышлять о своем превосходстве над всем человечеством.
Я посмеялся, вспоминая свои слезы и терзания, вызванные разрывом с Джулией. Теперь страданий я не испытывал. Только пожурил себя, что по глупости не бросил ее первым. Бедная Джулия! Я сильно напугал ее неистовством своей страсти.
Следующим вечером я не позволил Маттео уйти спать.
– Ты должен составить мне компанию. Мне надо уйти в час ночи.
– Составлю, если ты скажешь мне, куда пойдешь.
– Нет-нет, – я покачал головой, – это секрет. Но я хочу выпить с тобой за ее здоровье.
– Без имени?
– Да!
– Тогда за безымянную нашу, и удачи тебе!
Мы поговорили о пустяках, прежде чем я услышал от него:
– Я рад, что ты больше не страдаешь из-за Джулии д’Эсти. Я боялся…
– Нет, это ушло. Я внял твоему совету и убедился, что наилучший способ утешиться – влюбиться в кого-то еще.