– Будет еще хуже, если эту книжку увидит мейстер, – сказал бывший сапер. – Он может не удержаться от показательного примера. Поднимет какую-нибудь помершую два года назад пейзанку и покажет… золотые волосы и белые груди. Хотя вряд ли. Ротштадт в пятнадцати километрах, если не больше. Разве что у лягушатников на передовой есть проститутки… Я бы не удивился.
– Он еще жив? – спросил Дирк.
– Кто?
– Этот твой… Стивенс.
– Филипс. Нет. Умер в пятнадцатом году.
– Подумай, было бы интересно, если бы мейстер поднял его.
– Что ты несешь, Дирк? Он же умер не на передовой, а где-то в глухом тылу. Может, в самом Лондоне.
– Да без разницы, я просто к примеру. «Ты после смерти, милая, живешь…» Я думаю, собственная смерть помогла бы ему получше поразмыслить над этой темой. Кто знает, может, после этого он написал бы иное стихотворение, куда более жизненное?
– Мертвый поэт – это всегда пошло. Вряд ли он создал бы что-то стоящее.
– Как знать, Отто, как знать?..
Йонер улыбнулся и заложил книгу пальцем.
– Были уже желающие. Про Дидье слышал?
– Вряд ли. Француз?
– Да, француз. Жил в прошлом веке и писал недурные стихи. А потом решил умереть, чтобы, цитирую, познать волшебство жизни с другой, темной стороны. В его время тоттмейстеры наконец научились сохранять разум своим мертвецам. Громкое дело было. Ватикан, как обычно, запретил это как надругательство над человеческой природой, кого-то даже предали анафеме, но потом…
– Так что этот поэт?
– А, Дидье… В общем, он застрелился. В сердце. У него был приятель из французских тоттмейстеров. Кстати, знаешь, как лягушатники называют своих тоттмейстеров?.. «Патрон де ля морт»! Идиотское название, верно? Пустил, короче говоря, себе пулю в сердце, а потом его и подняли. Тепленького, так сказать. Это наш брат две недели может в канаве гнить, прежде чем его в Чумной Легион призовут. Поэты – это другое. Выпил перед смертью рюмку абсента, надел чистый фрак, взвел пистолет…
– Что ж, написал?
Йонер цокнул языком.
– Что-то написал. Только через две недели сжег все свои черновики, взял охотничье ружье и пальнул себе в голову… Голова всмятку. Чтоб уже окончательно, значит. С тех пор покойники стихов не пишут. И, надо думать, это хорошо.
Он вновь открыл книгу и, наверно, хотел опять что-то процитировать. Дирку не хотелось слушать английских стихов, поэтому он спросил: