А есть и такая, что с самого утра уже накрашена, причесана и чуть растрепана. Тоже в халате, но красивом, махровом. Точнее, в коротком игривом халатике, открывающем ноги выше колен. Нетороплива, без суеты и, как правило, молчалива. Держится особняком, словно кошка. Ни с кем не спорит. При этом внешне довольно мягка и отзывчива. По утрам она всегда погружена в себя, хотя старается приветливо улыбаться соседкам. Она появляется на кухне, чтобы налить себе растворимый кофе и с чашкой уйти в свою комнату, чтобы завалиться поспать часок-другой. Уходить на работу ей нужно позже всех. То, что для других было ранним утром, для нее было началом короткой ночи. Почему растворимый кофе? Во-первых, она привыкла к нему. А во-вторых, у нее не было возможности вскипятить на вечно занятой плите собственный чайник или заварить молотый кофе в турке. Она всегда вкрадчиво спрашивала соседок: «Кипяточком не поделишься?» И с ней делились. Ведь легче было плеснуть воды в маленькую чашку, чем освобождать конфорку. Это была незамужняя бездетная женщина. Девочка не знала, как ее назвать, потому что для ее детского ума она была непонятна и даже иногда казалась просто никакой. Поэтому ей было придумано имя Тень.
Несмотря на разницу характеров, женщины, повторюсь, дружили. Во всяком случае, Девочка так думала. На самом же деле они просто открыто не ссорились, придерживаясь мудрого принципа, что худой мир лучше доброй ссоры. На кухне часто велись взрослые женские разговоры, соседки сочувствовали друг другу, выслушивали, иногда жалели кого-то из них… Порой собирался целый «совет». В такие моменты Девочку просили уйти в комнату, чтобы она раньше времени не услышала лишнего. Но Девочка была любопытна, она потихоньку выходила в коридор, ловила доносящиеся с кухни обрывки фраз и пыталась разгадать, что же они означают.
Надо сказать, что Девочка была не сама по себе. У нее была полная семья: мама, папа, бабушка и даже дедушка. Не было только братьев и сестер. Но это ее не расстраивало. Ей нравилось проводить время в уединении, а если становилось скучно – всегда можно было поиграть с соседскими детьми. Девочка была любимым ребенком, воспитание было строгим, но очень хорошим и правильным. Семья возлагала на нее большие надежды. Самая главная из которых – чтобы всё у неё было «как у людей». «…Это как? И что всё?» Такие вопросы интересовали Девочку. Она приставала с ними к маме и бабушке, но те только отмалчивались или отвечали: «Вырастешь – узнаешь!» И Девочка от этого хотела еще скорее вырасти, чтобы узнать… неизвестно что.