От постоянного гулянья под луной попугай чувствовал, что становится поэтом. О том, кто такой поэт, он знал из разговоров юноши и девушки, которые часто приходили под тропическое дерево, на котором сидел попугай, и разговаривали о поэзии, а потом уходили, обнявшись. В голове попугая рождались неясные рифмы, смутные образы, хотелось сочинять стихи, только было непонятно – о чём?
В одну чудесную, тихую ночь, когда он, по привычке, остановился у клумбы, намереваясь выбрать из спящих там бабочек самую красивую, чтобы любоваться её нарядом, за его спиной вдруг раздался голос, звучащий, как слабые брызги дождя:
Рисунок Ольги Козыревой
– Какие они мелкие, не правда ли?
Попугай оглянулся. Рядом стояла бабочка огромных размеров. Такую ему ни разу не приходилось видеть! Она была почти с него ростом. Широкие крылья ночной гостьи закрыли собой всё море за её спиной! Восхищённый необычным рисунком, попугай засмотрелся и ничего не ответил. То, что он видел перед собой, было прекрасно. На белом поле плавали маленькие и большие круги разных цветов и оттенков. Словно живые, они набегали друг на друга, отталкивались и кружились, создавая впечатление фантастического танца.
– Сударь, я к вам обращаюсь, – капризно напомнила о себе бабочка.
– Простите, – поспешно отозвался попугай. – Я об этом не думал. Мне нравятся цветы.
– Вы – ценитель красоты? – спросила бабочка кокетливо, ещё шире расправляя крылья.
– Скорее, любитель, – ответил попугай и предложил прогуляться.
Они пошли по мокрому песку и завели неспешный разговор. О пустяках вроде толстых гусениц, ползающих в клумбе, о странных узорах на их длинных телах, о тёплой погоде и… в общем, обо всём понемногу. Попугай иногда задерживал шаг, чтобы посмотреть, какие следы оставляет его спутница, но ничего не видел. Песок оставался нетронутым. «Наверное, следы слишком мелкие, поэтому я их не вижу», – думал он и догонял бабочку.
– Вы прекрасны. – сказал попугай. – Вы знаете об этом?
– Знаю. – без смущения ответила бабочка и, оглядев попугая, добавила: Вы – тоже. Я сначала подумала, что вы цветок, но потом увидела, как вы встряхнули крыльями, и поняла, что ошиблась. Кто вы?
– Я – попугай! Живу в лесу, вот тут, недалеко от моря. Днём я летаю с ветки на ветку, а ночью гуляю здесь, под луной.
– Как странно… – задумчиво произнесла бабочка, – так вы тоже умеете летать? Зачем же вы ходите? В одиночестве.