К тому же, как я понимаю сейчас, колготки эти имели важное символическое значение. Обладание ими означало иной социальный статус, установку «Я этого достойна». Хорошо знакомая сегодня, тогда нами, девочками, она только смутно ощущалась.
В общем, я была готова на всё, чтобы перейти из касты нуждающихся на принципиально новый уровень.
Мама, как всегда, была чем-то занята на кухне, когда я с порога начала рассказывать ей о том, как прекрасны колготки с лайкрой и как сильно я хочу их. Выслушав мою горячую и очень убедительную речь, мама посмотрела строго и сказала: «Римма. Ты же знаешь: у нас нет денег».
…Будучи взрослыми, в ситуации, когда вдруг мир поворачивается против нас: уходит любимый, рушится бизнес, всё валится из рук, – мы переживаем те же самые детские чувства беззащитности и отчаяния. Мир снова больше и сильнее нас! И так же, как в пять/семь/ десять лет, хочется просто лечь и заплакать.
Мне кажется, каждый из нас, как самую сильную потерю, несет в своем сердце игрушку, которую когда-то, много лет назад, не дали, не купили, не разрешили взять.
…БУДУЧИ ВЗРОСЛЫМИ, В СИТУАЦИИ, КОГДА ВДРУГ МИР ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ПРОТИВ НАС: УХОДИТ ЛЮБИМЫЙ, РУШИТСЯ БИЗНЕС, ВСЁ ВАЛИТСЯ ИЗ РУК, – МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ ТЕ ЖЕ САМЫЕ ДЕТСКИЕ ЧУВСТВА БЕЗЗАЩИТНОСТИ И ОТЧАЯНИЯ.
Каждый разбирается с этой потерей по-своему. Кто-то смиряется, говоря себе: «Нет так нет. Проживу как-нибудь». Кто-то впадает в отрицание: «Да не очень-то и хотелось! Игрушки – зло! Их придумали враги, чтобы отвлекать нас от важного!» А кто-то начинает искать варианты превратить «нет» в «да».
…Мне десять лет. Я стою посреди кухни, получив самый ужасный отказ в своей жизни, и лихорадочно соображаю, что надо сделать, чтобы получить желаемое.
Кроме музыкальной школы, я ходила еще и на волейбол и поэтому, как в спорте, сделала несколько подходов. Плакала. Просила. Обещала носить колготки так аккуратно, как будто они сделаны из паутины. Это я-то, дикая и бесстрашная, имевшая по поведению стабильное «два» и любившая после школы кататься с горки на собственном портфеле! Я – никогда не относившаяся аккуратно к чему бы то ни было! Да, это был подвиг, и я была на него готова! И через несколько дней мама сдалась.
Получив деньги, я сама выбрала и купила вожделенные колготки и действительно носила их очень бережно, понимая, что, если порву, других не получу еще очень долго. Это, кстати, был еще один из уроков, пригодившихся во взрослой жизни, – ценить и беречь то, чего добилась.