Вилле Крайви уже успел подзабыть то буйство красок лета, каким оно было в его далёком детстве, сгинувшем вместе со старым миром. За долгие годы он привык к поздней и холодной весне, мало чем отличающейся от предшествующей зимы. Он привык и к лету, аномально короткому, промозглому и унылому. С бесконечными дождями вперемежку с мокрым снегом, за которым снова наступала студёная, окрашенная в серые цвета, бесконечно долгая зима. Сейчас же все иначе. Вилле казалось, будто нынешнее лето в точности такое же, как и до Великого Падения.
А последнее лето старого мира он, хоть и смутно, но всё же помнил, как и то самое утро, вписавшее первую, заглавную букву в историю конца привычного мира.
То воспоминание из детства преследовало его постоянно. Оно приходило к нему даже во снах, в самых ярких красках и вплоть до мельчайших подробностей. Хотя, по сути, для маленького мальчика ничего такого экстраординарного тогда и не произошло. Но именно это самое утро разделило жизнь Вилле едва заметной, призрачной линией, на светлое «до» и мрачное «после».
Сколько ему тогда было? Лет восемь, не больше. Ведь это случилось осенью 2029 года. Кажется, в самый первый выходной день октября.
В то утро он проснулся сам. Против обыкновения, мама не будила его, что было событием из ряда вон выходящим. Вилле нехотя поднялся, натянул на себя халат и, минуя ванную, прошлёпал в столовую, откуда доносились приглушенные голоса родителей и звук работающего телевизора.
В памяти вырисовывалась довольно четкая картинка: небольшая, но вместительная столовая. У окна за продолговатым столом со стеклянной овальной столешницей сидит отец. Он осторожно, едва касаясь губами края чашки, потягивает горячий крепкий кофе. Рядом, спиной к дверному проёму, сидит мама, поэтому вошедшего Вилле она не видит. В руках она держит кружку с её любимым ароматным шоколадом. Слева от стола, над холодильником, висит телевизор. Звук его динамиков заполняет пространство небольшого помещения фоном строгого мужского тембра, вещающего последние новости.
‒ …Исходя из вышеизложенного, ‒ сообщал голос диктора, ‒ напрашивается только один верный вывод: специалисты из Йеллоустоунской вулканической обсерватории откровенно проспали начало извержения, а система гражданской обороны США оказалась совершенно не готова к такому, без преувеличения масштабному, катаклизму…