– А как ты обычно это делаешь?
– Как-как, беру печатную машинку, заправляю бумагу и строчу, строчу… Каретка барахлит только. Мысли льются, молоточки стучат. Рядом кот наблюдает за процессом, пытаясь помогать.
– Ты серьёзно?
– Да, а что? Люблю моноширный шрифт, запах капирки и стук молоточков. Раздражает, когда они западают. Машинка старенькая очень.
– Уже давно придумали ноутбуки и планшеты, не пробовала?
– У меня нет.
Конечно, я шутила про машинку. Но всегда её хотела, с тех самых пор, как мамина умерла. А он воспринял серьёзно. «И через неделю у неё появились красивая печатная машинка, прекрасная бумага, ноутбук и принтер». Хотела бы я, чтобы так было, но случилось совсем другое…
День стоял солнечный. Настроение – прекрасное. Всё ровно – и в природе, и в душе. Я занималась рутинными делами на работе. Улыбка не сходила с лица. Звонок с незнакомого номера. Человек представился.
– Я от Александра Александровича по поводу вашей рукописи.
– Какой рукописи? Кто вы, я не расслышала?
Это оказался представитель большого издательства, и он предложил мне заняться изданием моей книги. Я в шоке была. «Я вам перезвоню». И бросила трубку. Потом схватила снова.
– Саша, мне сейчас звонил какой-то человек.
Не успела закончить фразу, Саша прервал.
– Прости, забыл тебя предупредить. Отправил твой опус своему знакомому писателю, и он мне порекомендовал обратиться в издательство N. Они нашли тему интересной и готовы сотрудничать. Всю корректуру и правки они делают за свой счёт. Печать, рекламу и всё необходимое тоже.
У меня дёргались оба глаза одновременно. Я только мычала в трубку.
– Но какая книга, о чём ты? Ты меня переоцениваешь. Только наброски из бесконечного потока мыслей и сублимация. Слабые попытки творчества и самореализации.
– Я думаю, что это ты себя недооцениваешь. И это давно стало ясно.
– Да, ты прав. Но ведь, я не, я не… Я не… Я не знаю, что сказать.
Чувства были спорные. Смесь недоверия и непонимания с глубочайшей радостью какого-то взаимодействия, ощущение поддержки. Когда подруга с детьми и мужем едут в машине на дачу и поют песни, выкрикивая «мы банда», так, может, вот о чём речь? Вот о чём… Может быть, «вместе мы сила» – именно об этом?
Я не умела взаимодействовать. Я всегда всё решала сама. Плыла по течению или против, барахталась и тонула, и снова всплывала. Но только я сама. И не могла представить, как это – звенья действий одного человека могут сцепляться со звеньями другого, складываясь в единую систему, где оба важны.