Мама приезжала к нам только на выходные, и всякий раз это был праздник для меня. Мама привозила хорошее настроение и что-нибудь вкусненькое. На этот раз мама привезла большой бумажный пакет с зефиром и три большие странно пахнущие рыбины. Они меня больше всего и заинтересовали. Раньше я никогда не видел так близко такую огромную рыбу. Её большие круглые глаза смотрели куда-то мимо меня, а серебристое скользкое тело выскальзывало из рук, как только я пытался приподнять рыбу из большой эмалированной железной миски. Я с ней мгновенно подружился.
В деревне у меня не было друзей. После того как я ударил железным ведёрком по голове свою ровесницу соседку, играясь в большой луже недалеко от нашего дома, её бабушка запретила со мной гулять – и я остался совсем один. Точнее, с бабой, дедом и старой, на коротких кривых ножках, собакой Мухой. Муху я боялся. При бабушке она была хорошей и доброй, но только я оставался с ней один на один, она сразу норовила меня цапнуть за руку или за колошу. Моим жалобам на Муху бабушка не верила.
Селёдка была солёной и какой-то волшебной. Я дал ей имя: Щука. Я слышал это слово раньше от дедушкиного друга, когда тот рассказывал о рыбалке и о чудесном озере Факел, которое находилось где-то на краю земли, в десяти километрах от нашей деревни. И ещё об этой чудо-рыбе много говорили взрослые пацаны, рыбачившие на канаве и однажды подарившие мне двух маленьких зелёно-полосатых рыбёх. Я был безумно счастлив.
Я проснулся после дневного сна. Спал я плохо, потому что неделю назад дед выбросил мою соску в печь у меня на глазах. Он считал, что мужику в три года негоже «сосать дунду». Поэтому я засыпал, зажав губами рожок от угла одеяла. Но это было не то. Дед и сам только-только бросил свою «дунду-сигарету» и, может, поэтому был злой и педагогически настроенный. До обеда, впечатлённый приездом мамы, я необычно много разговаривал, и, наверное, поэтому мне приснился сон, что у меня исчез рот. Я над этим размышлял. Но всё равно моё настроение было замечательное. Выпив стакан молока с корочкой свежего батона и черничным вареньем, я прямиком направился в кухню, где колдовала мама, к своему новому волшебному другу – Щуке.
К своему огорчению, в миске Щуку я не обнаружил. Не произнеся ни слова, я стал её искать. Я шёл по запаху. Сначала я увидел несколько серебристых чешуек на коричневом деревянном полу. Затем в помойном ведре обнаружилось что-то похожее на серую змею, свернувшуюся в клубок. Мама готовила что-то за кухонным столом, и запах привёл меня к ней. Я подошёл и попытался посмотреть, что она делает.