Что ж, мы действительно всю жизнь окружены самыми разными продуктами питания, вещами, запахами… Об этом замечательный рассказ Дмитрия Шостака «Вещи и запахи». Этот немного грустный рассказ тоже о любви – к деду и бабушке, к дому, к родине. И влюбившаяся в художника героиня рассказа «Портрет» Наталии Ячеистовой мыслит «вещами», чудесными, почти волшебными приметами быта и бытия, которые незаметно становятся символами, связующими людей: «…Накрою стол на террасе, расставлю цветы. Будем сидеть, разговаривать, слушать музыку, смеяться и немного грустить… И наша беседа, подобно золотому пчелиному рою, будет медленно подниматься ввысь, прорывая облака, давая ход солнечному свету, который прольется на террасу, заполнив все пространство, бросив на пол узорчатые коврики, играя бликами на вазах и чашках, отбеливая и без того белые салфетки и стулья… И будет всем так радостно и хорошо, что не захочется расставаться». И совсем другой – возможно, не столь по-европейски изящной, но зато прочно стоящей на родной земле – предстаёт семейная жизнь и любовь немолодых сельчан в добрых и смешных рассказах Ольги Борисовой («Паралич», «Славик»).
О селе и перекуривающих друзьях-шабашниках повествует и Евгений Кубасов («Шабашники»). Есть любовь в этом рассказе? А как же! Один из героев переживает за непутёвого (и от этого особенно любимого) сына, юный герой (ровесник сына), кажется, любит весь мир и обращает помыслы к звёздам, к устройству Вселенной… И вот в фантастическом рассказе «Первые» Ольги Сушковой мы узнаём (да мы это и всегда знали!), что любовь есть и будет повсюду – «на пыльных тропинках далёких планет», как поётся в старой песне. Под стать шабашникам Е. Кубасова и «типы Чапаевской улицы» – такой подзаголовок дал своему оригинальному рассказу «Скоромыкин-Скоротыкин, Сруль и другие» Михаил Фадеев. И этот рассказ – о любви! К родителям, к товарищам отца, к родному городу Куйбышеву-Самаре, к ушедшему времени.
Но, конечно, главной остаётся тема любви мужчины и женщины. Светлая и счастливая, хотя поначалу такая тревожная – ведь всё ещё неизвестно и непонятно! – первая любовь из автобиографического рассказа Зои Донгак «Время любви», по которому мы назвали весь раздел рассказов. « – К вам всем – что мне, ни в чём не знавшей меры, // Чужие и свои?! – // Я обращаюсь с требованьем веры // И с просьбой о любви…