И тотчас раздались короткие гудки.
Прыгая через три ступеньки, Котик помчался на девятый этаж, где в тупиковой комнате с табличкой «Бельевая» на двери уже много лет проживал Миша Лисица, студент-ветеран и владелец довольно приличной библиотеки.
«Неужели? Неужели я ошибся? – терзался Котик, срезая углы.– Ложное воспоминание… иллюзия полной уверенности… есть такой психологический феномен. Ах, как стыдно!»
Дверь тупиковой комнаты была закрыта на ключ. Доносившаяся из-за нее музыка не заглушала довольный смех ветерана. Тот имел свои традиции и каждый уик-энд проводил весьма достойным образом: пил недорогие вина, ухаживал за девушками и смеялся над теми, кто этого не делал.
Котик преодолел неловкость и деликатно постучал в дверь согнутым пальцем. Внутри сигнала не услышали: ветеран ржал как сумасшедший, противно кудахтала ветеранова подруга, победно гремели литавры.
– Миша! – вполголоса воззвал Котик в замочную скважину и наддал дверь ногой.
– Ха-ха-ха! – издевался ветеран.
– Уху-ху-трюх-трюх! – изнемогала ветеранова подруга.
Котик повернулся к двери спиной и троекратно и очень злобно стукнул каблуком в нижнюю планку.
Музыка стихла. Смех умолк. Планка с необъяснимым запозданием звучно треснула вдоль.
– Кто таков? – хрипло поинтересовался Миша. – Без управдома не пущу!
– Эх-хе-хе-ых-хы-хы! – оценила шутку ветеранова подруга.
– Миша, извини, ради бога, такое дело… – и Котик сбивчиво объяснил свою просьбу.
Миша сказал что-то своей развеселой приятельнице, за дверью хрюкнули, последовала короткая пауза и неожиданно звонкий женский голос отчетливо произнес:
– Вот, нашла. Скажи этому нетактичному балбесу, что книга была заложена на четырнадцатой странице, и пусть отправляется спать.
Они шли по растрескавшемуся и выщербленному тротуару. Вроде бы пара, но возможно, и нет; будто бы вместе, но нельзя было исключить и того, что это были вовсе незнакомые друг другу люди, и каждый спешил по своим делам.
За десятилетие совместной жизни они сумели дополнить традиционные формы общения – маловразумительный винегрет из слов, невнятных мимических символов и двусмысленной жестикуляции – неким новым кодом, бесстрастным и точным языком геометрического расстояния, и метр тридцать на этом языке означали состояние обоюдного отчуждения средней степени.
Быстрым периферическим зрением Константин Петрович окинул фигуру жены и подумал, что теперь она уже не «яблоня в цвету». И тут же устыдился своей очевидной необъективности, разволновался и про себя задиристо сказал неизвестно кому: «Ну уж и не сухая груша!»