Месье Шик курит трубку. Он глубоко задумался и медленно кивает в такт музыке, как будто руководит воображаемым оркестром. Его сын стоит у открытого окна со стаканом портвейна в руке. Входит мадам Шик, снимая на ходу фартук, который надежно защищал ее юбку А-силуэта и шелковую блузку. Она довольно улыбается, и я помогаю ей убрать кофейные чашки со стола. Это был еще один прекрасный день в Париже, где живут красиво и страстно.
В январе 2001 года я приехала в Париж по программе обмена студентами. Мне предстояло жить во французской семье. Я оставила лос-анджелесский комфорт в стиле casual, села в самолет вместе с другими студентами из Университета Южной Калифорнии (со мной летели два больших, наполненных до отказа чемодана). Так началось мое приключение, которое глубочайшим образом изменило течение всей моей жизни.
Разумеется, тогда я этого не знала. Мне было известно лишь одно: предстоящие шесть месяцев я проведу в Париже. Самый романтичный город мира! Должна признаться, что мое радостное возбуждение омрачала некоторая тревога. К моменту отъезда из Калифорнии я изучала французский язык только три семестра: мое владение языком в лучшем случае можно было назвать неуверенным. Впереди полгода вдали от семьи и своей страны. А что, если я начну тосковать по дому? И какой окажется принимающая меня семья? Понравятся ли мне эти люди? И понравлюсь ли я им?
Но спустя несколько дней после приезда в Париж, когда я сидела в строгой и суровой столовой семейства Шик за ужином из пяти блюд, окруженная окнами от пола до потолка и драгоценным антиквариатом, я уже была влюблена в мою новую завораживающую семью. Члены этой семьи хорошо одевались, ели вкусно приготовленную домашнюю еду (с переменой блюд!) на лучшем фарфоре вечером в среду. Эта семья получала живейшее удовольствие от маленьких радостей жизни и явно освоила искусство жить красиво. В этой семье существовали ежевечерние ритуалы и безупречные привычки, ставшие традицией. Каково же пришлось простой калифорнийской девушке, привыкшей к шлепанцам и барбекю, когда она оказалась в семье парижских аристократов?
Да, семья Шик (эту фамилию я буду использовать, чтобы сохранить их анонимность) принадлежала к аристократии. Традиция изысканной жизни перешла к ним от их славных предков, и это искусство передавалось из поколения в поколение.