Чем дальше на юг, тем у́же становится земля Канонерки – с одной стороны её плотно прижимает Финский залив, с другой – Морской канал. В самом конце остров сходится в точку – маленький пляж, покрытый валунами, из которых неизменно торчит несколько рыбаков. Возможно, огонь где-то в районе пляжа, но, скорее всего, немного севернее, среди деревьев и кустов. Я хорошо знаю остров, поэтому уже строю мысленный маршрут к источнику света. Но это так, упражнение в топографическом ориентировании. Или нет? Я всерьёз хочу идти три километра, петляя по узким тропам и грязевым колеям, чтобы найти какой-то огонёк? Вдруг это просто костёр очередных шашлычников? Вряд ли – сегодня будний день.
Мерцающий свет гипнотизирует. Он окрашивает серый день тёплыми тонами. Ржавая октябрьская листва загорается янтарём. Даже ветер меняет направление – теперь он дует не с Финского залива, а как будто прямо из огонька. Причём становится жарким. Напоминает тот, что обдувал моё лицо, когда была в Риме шесть лет назад. Наверное, эта призрачная ностальгия побуждает меня пойти к свечению.
Грязевые колеи приходится огибать кругом по высокой траве – её сухие семена усеивают низ пальто. А запах полёгших стеблей, когда топчешь их, радует душу сильнее всего на свете. Ветер от огонька теперь едва уловим кожей, совсем не колышет пальто. При движении его свечение, словно в расхожем кадре из кинематографа, мелькает между ветвями. Странно, ведь оно не сравнится по яркости с солнцем. Чувство приятной ностальгии сменяется тревожным любопытством.
Свойство мистического трепета в том, что тебе не хочется убежать, спрятаться, а наоборот – страх двигает навстречу потенциальной или явной опасности. Это практически сексуальное удовольствие. Возможно, такое телесное ощущение сопровождало святых, когда они проходили через муки, следуя за господом.
Прогулка по южной части Канонерки всегда настраивала меня на высокие рассуждения. Хотелось мыслить абстракциями или думать о собственной жизни в масштабном ключе. Даже когда была ребёнком.
За мной некому было смотреть, кроме бабушки, потому что родители зарабатывали много денег на руководящих должностях. Иногда она отпускала меня гулять на целый день. Тогда остров был другим. Даже в частично заброшенных на сегодняшний день хрущёвках жизнь шла суетным распорядком. Позднее, когда началось строительство ЗСД, родители купили квартиру южнее, в более новом доме. Он полон жизни и по сей день.