Прибыли в Вернаццу, есть хотелось зверски! Забежали в ближайшую таверну. Слава богу, один столик внутри был свободен. Название было хорошее: «Да Пива». А плевать, что еда самая обыкновенная и рейтинг у таверны ниже среднего. Не понимаю, кстати, почему, – не так уж и плохо кормили. Спагетти – они и есть спагетти, а песто в Лигурии везде изумительное. И вообще, нам сейчас главное – согреться!
На стенах заведения висели фотографии какого-то мужчины хипового вида с гитарой. Высокий, худой, с длинными волосами… Спрашиваю официанта: кто изображен на фотографиях. Он отвечает, что бывший владелец ресторана.
– Этот? – я киваю на высокого мужчину, стоявшего за барной стойкой.
– Нет, это – его сын.
Тут я цепляюсь уже к сыну.
– Это вашего отца музыка?
– Нет, some american stuff. Но могу поставить отцовскую, если хотите.
– Хочу.
Он «сменил пластинку». Хрипловатый голос, спокойные ритмы… Что-то вроде городского кантри а ля Пит Сигер, только на итальянском языке. Мы слушали, потягивали красное вино, было хорошо. Большинство посетителей вскоре ушли, остались только мы, молодая пара из Бостона – оба в Гарварде работают, и еще молодой канадец и азиатка из Австралии. Они познакомились недавно в каком-то путешествии и сейчас живут вместе. Имен не помню, хотя мы представились друг другу, а хозяина зовут Рафаэль. Он взял гитару, начал что-то наигрывать. Репертуар был отцовский.
Рафаэль сказал, что многие слова из этих песен можно встретить только здесь, в Чинкве-Терре. Их становится все меньше в употреблении, отец попытался их как бы законсервировать в музыке. Чудак он был. Артист, поэт, патриот, социалист… Его хорошо знали, но, к счастью, не принимали всерьез и не преследовали за убеждения.
Когда в Чинкве-Терре открыли национальный парк, отец, его звали Пива, развернул целую кампанию против туризма в этих краях. Говорил, что для этой заповедной земли туристы – зло. Что раньше крестьяне работали на виноградниках, ловили рыбу, а сейчас достаточно сдать свое жилье туристам и все, можно ничего не делать. Молодежь, получившая дома в наследство, продает их и уезжает из Чинкве-Терре, предпочитая жить в больших городах, где есть работа.