А, когда ночевать оставались, самым весёлым было утро. В ночном белье носились по кроватям, и подушки летали. Вот тогда-то и появились «Армяшка» (Алька), «Японза-китайза» (Вадька), «Сумасшедшая рубашка» (Ленка) и я (смутно помню, кажется, просто «Толстый»).
…Впервые у них увидел телевизор. Да не «КВН-49» какой-нибудь. Т-2 «Ленинград» – большой, да ещё и с увеличительной линзой… Вадька для всех на скрипке играл. Хорошо играл, но, на мой взгляд, «слишком аккуратно».
Сам-то я всячески отлынивал от занятий на виолончели. Мама с папой заставляли заниматься. Помню мамино:
– Только бы по дворам не «гайкал». – И я ходил с виолончелью под боком. (Даже хулиганьё местное уважало – не приставало. И уж не били, точно.)
Помню концерты. Первый – в кинотеатре «Салют» у Савёловского вокзала. «Весёлого крестьянина» Р. Шумана играл. А потом аж в Малом зале консерватории. Было когда-то фото. Но запомнил я этот концерт потому, что родители часто вспоминали, как, после выступления я, уходя, потащил за собой большой стул, на котором играл.
Это всё было потом, потом… До 6-го класса я лентяйничал. Прислушивался к маминым шагам из кухни, чтобы вовремя убрать под ноты на пульте очередную книжку. Я их читал тогда «запоем». Книги были из библиотеки Дома пионеров. Валом (по 600-1000 страниц в дни, когда болел) летели «Мушкетёры», путешествия, фантастика. В домашней библиотеке (шкафчик над пианино) давно всё было прочитано. Не помню названий, но хорошо помню обтрёпанную, красную с чёрным – «Фауста» Гёте. Время было – прочёл-таки. И этот факт оказался решающим на приёмных экзаменах в консерваторию! Через столько лет!..
Первая, помню, была по Савёловской дороге. Станция Луговая. Поля там были красоты удивительной. Лето там прожили (в деревне). На станцию ходили. И цвет дороги менялся. Поначалу она жёлто-зелёная была. Жёлтая дорога, зелёная – пшеница морем, стеблями хрупкими. Васильки промеж них. А потом дорога жёлто-золотая стала. Зёрна пшеничные во рту хрустели, молочно-медовым вкусом рот наполняли. В той деревне единственный раз в жизни я на лошади сидел. Хозяин на холку посадил. С матерью и Ленкой ходил в погреб. К козе. После вечерней дойки. При нас молоко процеживали. Мы пили тут же. Тёплое! Хозяйка приговаривала:
– Бычком, бычком! – А один раз разрешила мне козу подоить! До сих пор помню!