«Вчера вечером, в двадцать три тридцать, во дворе дома по проспекту Космонавтов отряд милиции производил задержание лица, подозреваемого в терроризме. Внимание! Следующие кадры могут шокировать детей и лиц с неустойчивой психикой. Просьба убрать их от экранов».
Я говорю:
– Дорогая, иди спать. – Света пялится в телевизор. Я опускаюсь на колени и обнимаю ее за талию. Целую округлый живот. – Вечером поговорим, хорошо?
Снято на любительскую камеру с балкона многоэтажки. Трое наших делают тайский массаж рахитному существу в гражданке.
Благоверная кладет мою руку себе на живот и говорит:
– Волчонок, посмотри на меня. – каштановые глаза околдовывают душу. – Со дня на день появится наш Филиппка, а я не знаю, дождусь ли тебя сегодня. – она протягивает мне свой телефон. – Папа хочет с тобой поговорить.
Я говорю:
– Дорогая, не начинай. – я смотрю на мобильник. – Не сейчас.
«Внимательно следите за человеком справа».
Посреди тьмы из кучки зевак выбегает силуэт, обведенный красным. Он запускает что-то похожее на горящую палку или бутылку. Мужик в форме оглядывается и вспыхивает огнем. Он машет руками, стаскивает с себя шлем и убегает во тьму. Искрит как фитиль и падает в траву.
Света делает шаг назад. Она говорит:
– О боже. – бело-красный забор закрывает губы. Влажные капли скатываются вниз по щекам.
Кадр сменяет говорящая голова.
«Следственные органы работали на месте преступления всю ночь. Предварительная версия: умышленное причинение вреда здоровью сотрудника, находящемуся при исполнении служебных обязанностей. На данный момент двадцатитрехлетний сержант ОМОНа находится в реанимации в крайне тяж..»
Я выключаю телик.
Света говорит:
– Ты никуда не поедешь. – она скрещивает руки на груди. – Выбирай, или мы или это.. – она всхлипывает, слезы разбиваются о плитку. – самоубийство.
Вольт смотрит на хозяйку, взвывает. Потом лает на меня.
Я встаю, отпиваю кофе и говорю:
– Так, отставить панику. – ее бровь дергается раз в две секунды, передавая мне зашифрованное послание. Зрачки расширены. Я говорю: – Вечером. Дождись меня, хорошо? – крошки хлеба застряли в горле. Бутерброд вызывает тошноту и никакого насыщения.
– Б…ь, Петя. Я больше так не могу. – я иду к ней. Благоверная машет руками как фехтовальщик. – Неделями тебя нет дома. Мы видимся только по ночам, ты мелькаешь и исчезаешь рано утром. Я устала жить с призраком. – она удаляется в туалет. Пес за ней.