Я становлюсь перед зеркалом. Смотрю на своего врага. Вот бы его уничтожить…
Бреюсь. Бритва царапает щеку. Умываюсь. Сдираю ногтём пару прыщей. Маленькая струйка крови, похожая на весенний ручеёк, течёт по щеке, затем по подбородку. Не смываю её – жду, когда засохнет. Ем. Толстею.
Я представляю фигуристку из телевизионного мира. Пытаюсь нарисовать её, но на самом деле – только калечу её образ. «Ага, – говорю себе я, – ещё напиши о ней сраный стишок. Испорть её ещё сильнее».
Но я стараюсь не подчиняться голосу. Пытаюсь нарисовать её. Приклею её портрет к футбольному мячику и буду с ней разговаривать, как Том Хэнкс в фильме «Изгой». Это извращение, практически изнасилование. Но я успокаиваю себя: «Ведь я никому не причиняю вреда. Подумаешь, поговорю с мячиком, на который наклеено лицо знаменитой фигуристки».
Делаю всё, что задумал. Кладу мячик на диван. Он открывает рот.
– Привет, – говорит мячик. – ты меня знаешь?
– Знаю, – отвечаю я. – видел тебя по телевизору. Ты известна. Не то что я.
– А что мешает тебе прославиться? – спрашивает мячик голосом фигуристки.
– Пустота, – говорю.
– А это что?
– То, что повсюду. Я не знаю, как тебе объяснить… Это когда ты не веришь в то, что реальность существенна. Пустота – это когда твоя жизнь перестаёт быть хоть чем-то важным, когда из неё пропадает начинка: цель, желание, потребность в друзьях, женщине, делах… Тогда жизнь становится пустотой. Ещё мне кажется, что пустота – это ненависть к себе. Хотя, возможно, это неправда. Я не могу утверждать точно.
– И тебе нравится пустота?
– Пустота не может нравится или не нравится, – ответил я. – Она где-то между этих категорий. Любых категорий.
– Каких, например?
– Например, пустота лежит между жизнью и смертью.
– Ты тоже существуешь между жизнью и смертью? – спросила фигуристка.
– Наверное… Я не могу причислить себя к жизни или к смерти.
– Но к пустоте можешь?
– Да, могу.
– А меня ты к чему причисляешь?
– Тоже к пустоте.
– Почему?
– Потому что ты – всего лишь мячик с лицом.
Чёрт… Что я делаю?
Неужели я сумасшедший? Возможно. Кому какое дело? Это сумасшествие так же противно, как и обыденность, как эта комната, в которой я замурован.
Я откидываю мяч в сторону. Всё тело болит. Я уж и забыл, что оно всё в синяках. Надо бы к врачу сходить. Ага, надо бы… Лень – чувство более сильное, чем боль.