– Возможно, – пожал я плечами. – Ты всегда работаешь по ночам?
– Конечно, – усмехнулся таксист. – Я устроился сюда, потому что страдаю бессонницей. Практически не могу спать. Долго мучился, а потом забил, устроился на работу. Сначала в ресторан, но это не по мне. Там много людей. А в такси, как правило, ты везёшь одного человека.
– Ты не любишь людей?
– Смотря каких, – сказал он. – Вообще, очень люблю. Но когда они на картинках или в книжках каких-нибудь. Реальные люди вторгаются в твой мир и переворачивают там что-то… Это как червь, пробравшийся внутрь организма и пожирающий твои органы. Это не очень приятно чувствовать. К тому же, многие из них – те ещё свиньи. Несколько раз в неделю мне приходится оттирать заднее сиденье от блевоты. Недавно сзади вообще трахались. Но мне заплатили слишком много, чтобы их высаживать. Да и тёлка показалась красивой. Было, на что посмотреть.
– Наверное, такие вещи отвлекают от дороги.
– Это отвлекает от одиночества, – ответил таксист, – и от мыслей о том, что надо бы поскорей покончить с собой.
– В чём твоя причина? – спросил я у него. – Ну, почему ты хочешь сделать это?
– Не знаю. Наверное, у меня нет причины. Нет вообще причин что-либо делать, о чём-то думать. Наверное, в этом кроется главная проблема.
– То есть, ты подвозишь людей просто так… Чтобы поговорить с ними?
– Да, – кивнул он. – Мне нужны истории. Я пишу роман.
– Днём?
– Нет, – помотал он головой. – Я пишу его ночью, а днём просто записываю на бумагу.
– Как это?
– Мой роман – это сборник историй, – говорил таксист. – У него нет единого сюжета, но есть одна тема, которой связаны эти истории. Все персонажи книги – одиночки. Да, в какой-то мере, эта книга об одиночестве. Настоящем, не придуманном одиночестве, ведь у меня есть одно обязательное условие… Истории, которые написаны в книге, должны быть настоящими, подлинными. И о них никто не должен знать, кроме меня, конечно.
– И на какой стадии твой роман? – поинтересовался я.
– Я почти всё дописал, – признался он. – Всего должно быть девять историй, сейчас у меня восемь.
– И ты находишься в поисках девятой, верно?
– Правильно, – кивнул он. – Её труднее всего найти. Эта история должна подвести черту под всей книгой. Она должна стать финалом. Это самое сложное.
– В таком случае, ты явно взял не того. Моя жизнь совсем не интересна.