Пришла пора завтракать, но супруга почему-то не вставала. Старик перелил воду из термоса в графин, наполнил чайник и поставил на огонь. Привычные действия не утомляли и не отвлекали от размышлений. Хотя старик и не смог сказать бы, попроси его кто-нибудь в этот момент сформулировать мысли, что его сейчас заботит. Ответить не смог бы, но взгляд его не был сосредоточен сейчас ни на графине, ни на чайнике. И уж точно не на кастрюльке, в которую он выкладывал пару яиц, заливая водой, чтобы поставить на плиту. Он даже не задумался, всмятку они сегодня будут приготовлены или вкрутую. Так мысли блуждают иногда, не утруждая себя связью со своим обладателем. Все действия отточены, внимание можно им не уделять.
«Нет, что-то Нюра долго спит. Завтракать пора», – подумал старик, немного неожиданно для самого себя. Он будто очнулся, вынырнул из омута размышлений ни о чём и обнаружил себя сидящим у окна в собственной кухне.
– Нюрочек, что-то ты разлежалась сегодня. Пора уж вставать, – громко и отчетливо произнес он. Посмотрел на чайник, который начинал шуметь.
Уперев руку в подоконник, старик встал. Комната Нюры была между кухней и его комнатой. Было слышно, как работает включенный телевизор.
– Анют! – громко сказал он. Впервые в жизни постучал в её дверь, сам не зная зачем. Он никогда прежде не стучал, заходя к жене. Они и спали-то редко по отдельности. Только в последние полгода, когда жена стала ночами просыпаться от любого шума.
Он отворил дверь.
Ничего не произошло, мир не перевернулся, телевизор не перестал что-то бормотать, а Нюра не ответила на его оклик.
Знал?
Она лежала на кровати, руки покоились поверх одеяла на ее груди. На спокойном лице застыла легкая улыбка.
Старик подошел к жене, положил руку на плечо, желая убедиться. Он положил руку, но не стал трясти и повторять её имя. Смотрел в спокойное лицо и не мог сосредоточиться. Потом вышел в коридор, подошел к телефону, набрал номер больницы.
Ответили. Старик продиктовал адрес, сообщил, как добраться. Уточнил, что домофон не работает. Дверь будет открыта, не звонить. Посидел на табурете рядом с телефонным аппаратом и вышел на лестничную площадку.
Скорая приехала удивительно быстро. Ниночка, их участковый врач, зашла в квартиру, поводила ладонью перед лицом, отгоняя табачный дым. Старик встал, открыл окно.